La Librería

El canto de la sibila

2012-02-02T14:13:00.005+01:00

Estuve este Lunes en el concierto organizado en el solemne escenario de la Basílica de Santa María del Mar, en memoria de la soprano Montserrat Figueras (fallecida el pasado 23 de Noviembre). El acto venía organizado por el director de orquesta Jordi Savall, y viudo de la cantante y era una recreación del último concierto de Montserrat, poniendo ella su voz grabada desde los palcos superiores de la iglesia.

No tengo un especial interés en la opera, pero si en cambio me suele gustar la música clásica antigua y más cuando esta tiene toques medievales o sefardíes (como los cantos gregorianos, Carmina Burana, Maria del Mar Bonet y demás música de ese estilo), y en eso Montserrat Figueras lo bordaba.

Es bastante impresionante poder oír el “Cant de la Sibil·la”. La Sibila era una profetisa griega adaptada después a la iconografía del cristianismo y este canto hace referencia al juicio final y al Apocalipsis (¡hay que ver que obsesión tenían en la época medieval con el juicio final, basta ver el beato de Liébana y los libros que le sucedieron que también son del mismo palo!).

Pongo primero esta versión y luego está en otro link la versión catalana que aún me gusta más –quizás porque en la catalana alcanzo a entender al menos unas pocas palabras-, pero prefiero poner ésta otra aquí porque tiene imagen, y así se puede apreciar la belleza que aún guardaba en su rostro la cantante catalana y la sensibilidad que le acompañaba en cada recital.

Versión catalana –El Cant de la sibil·la-

“Con cerca de setenta años, había mantenido una belleza juvenil y marcada: largos cabellos de color ébano, una mirada auténtica y bella, un porte y una postura que la volvían tan intimidadora –nobleza obliga- como cercana. Para todos aquellos que la conocían un poco era “la Montse”: afable, sonriente y compasiva.

Tanto si la vida le había dado lagunas arrugas que llevaba con orgullo y belleza, como si la enfermedad –que mantuvo en secreto- le había trazado un algo anguloso en las facciones de su bella cara, la catalana continuaría cantando hasta unas semanas antes del punto en el que el cáncer puso fin a su vida.”

Renaud Machart (Le Monde).
Motserrat Figueras. La voz de la melancolía.

“Després de tants anys de complicitat i de realitzar plegats els postres somnis més impensables, la Montserrat se’n va anar per sempre el 23 de novembre de 2011, después d’un any llarg i difícil de luita contra la seva malaltia, fent prova d’un gran coratge. Malgrat la meva tristesa i el meu dolor extrems, estic molt agraïtal destí per haver-me concedit el gran privilegi de compartir 45 anys intensos i fecunds de la meva vida amb ella. La Montserrat ha sigut una amiga, companya, amant, mare, musa, mestra i consellera excepcional en tots els moments de la nostra vida. Més enllà de la gran artista que va ser, tot el que va realitzar en la seva vida estava impregnat d’aquesta llum en ens acariciava, feta d’amor infinit, de sensibilitat extrema (…)”
Jordi Savall
In Memoriam. Montserrat Figueras (1942-2011)

Y todas estas palabras me hacen recordar el libro que el arquitecto Oscar Túsquets escribió hace unos pocos años en homenaje a la muerte de su mujer Anna Bohigas. Un libro en el que Anna aparecía pintada una y otra vez por Oscar, ella que fuera la musa también de ese otro gran artista catalán. Anna murió de un tumor cerebral, y en las pinturas se aprecia el avance de la enfermedad que Oscar quiso dejar plasmado.

¿Qué debe hacer el artista cuando la musa-compañera por el que lo ha sido todo fallece de forma trágica? Me imagino que el recuerdo debe perdurar ante todo. Debe ser fuente de inspiración. Uno siempre está en deuda.

Mi agradecimiento a Sílvia que me acompañó y que tiene la insana costumbre de descolocarme con sus rarezas y sus múltiples teorías (y dale con el corta y pega ahora me dirá).

Y como en esos concursos de la tele (saludo también a mi madre que a veces me lee, y que también le hubiera gustado estar en este acto).

Cierro el círculo y ya me voy a otro tema, porque esto de las enfermedades y la muerte comienza a darle un tono demasiado triste al blog, y no quiero

Ejercicios de estilo: tres breves historias de frío y calor.

2012-01-29T23:00:00.027+01:00

Ocurrirá dentro de millones de años, el sol se hinchará y cambiará de tonalidad a un rojo intenso y fagocitará a los planetas más cercanos. Luego estallará y comenzará agonizar mientras se contrae. Un intenso brillo iluminará el cosmos. La bola de fuego se desprenderá de sus capas superiores, hasta que solo quede el núcleo, que se irá enfriando lentamente. Sólo quedará al descubierto su parte más intima, como un secreto bien guardado que quisiese ser explicado en un fúnebre acto de despedida; una última confidencia compuesta de materia apagada, invisible a los ojos del resto del universo.

El hombre un día se alimenta de un sol con la esperanza de convertirse en un nuevo Ícaro en posesión del ansiado brillo. Pero no se da cuenta del peligro que alberga querer guardar en sus entrañas una estrella latente. Un día ese sol se descontrola, y crece desde dentro para fuera, quemándolo todo con un violento movimiento de expansión. Mata toda la vida que encuentra a su paso, como si de un rey Midas destructor se tratase. Consume con su aliento de muerte y fuego todo el tejido vivo que se cruza ante tamaña explosión. El hombre ahora yace en la cama de un hospital de paredes blancas. Sabe que seguramente ha llegado su hora e intenta hacer frente a todos los miedos que durante la inconsciencia de la vida postergó. Piensa si vivió lo suficiente e intenta poner en una balanza aquello que quiso ser y aquello que al final fue. Tiene al menos un consuelo que apacigua su alma, y es que pudo decir un último te quiero, consciente de que tal vez era el último.

En las profundidades de la Antártida las cámaras de la BBC han grabado un curioso fenómeno de la naturaleza, una especie carámbano de hielo que penetra en el agua sumergiéndose en las ya de por sí gélidas aguas. Mientras la columna de escarcha se va sumergiendo todo cuanto se interpone se congela a su paso. La vida que coexistía en unas circunstancias tan extremas se rinde finalmente al no poder soportar la presencia de ese dedo frío acusador, y es el momento en que las estrellas de mar corren aterradas intentando alejarse del firme mandato de ese nuevo dios que intenta tocar quizás con un gesto de pureza el fondo del mar. Todo el proceso acaba en unas pocas horas, el hielo se derrama por las profundidades marítimas, dejando como única prueba de su implacable paso, un rastro extinto de una vida que se transmutó en muerte.

Ah! Insistimos, hombres y mujeres del mundo: “¡no tomen helados!”.

(no se alarmen, esta imagen es del año de la picó, y tiene aún menos validez científica que el controvertido bio-bac, que ya de por sí tenía poca).

* Esta nota final viene patrocinada por la ARP-SAPC (Alternativa racional a las pseudociencias - Sociedad para el avance del pensamiento crítico).

La visita de Evita Perón a España

2012-01-27T06:40:00.000+01:00

Eva Perón llegó de visita a España el 8 de Junio de 1947 con el cargo de primera dama y con el papel de comportarse como la embajadora argentina durante su gira por la vieja Europa. Su avión aterrizó en Barajas donde la esperaba el general Franco acompañado de su mujer y su hija. Una vez la recogieron, el séquito formado por una pequeña caravana de coches recorrió diversas calles de Madrid hasta llegar a la Plaza de España. Durante el trayecto la muchedumbre se agolpaba a cada lado de cada una de las calles que componían el itinerario, y al paso de la comitiva agitaban las banderas de ambos pueblos que previamente les habían sido suministradas. Las crónicas escriben que más de medio millón de españoles salieron a la calle a aclamarla.

(Canción: No llores por mí argentina en versión de Paloma San Basilio)

Dicen que Evita impresionó al general Franco por su carisma y su fortaleza, y sin embargo ella al contrario quedó decepcionada con el pequeño general español, tal vez porque rápidamente percibió que Franco no era el amigo de aquellos descamisados a los que ella amaba. Evita se encontró con una España de posguerra que se recuperaba muy lentamente de las heridas de la Guerra Civil, nada que ver con el intenso proceso de reformas en el que Argentina se había embarcado. Evita era el corazón de ese proceso del peronismo, mientras su marido el coronel Juan Perón era la mente que movía los hilos, y que estaba detrás de la toma de decisiones finales. En su gira por España Evita comenzó uno de sus discursos diciendo: “queridos descamisados de España, tenemos que evitar que haya tantos ricos y tantos pobres, las dos cosas al mismo tiempo. Menos pobres y menos ricos…”, y evidentemente éste no era precisamente el discurso que congeniaba con el pensamiento de Franco, cuyo apoyo venía sobretodo de las clases acomodadas.

El carácter de Evita era tan fuerte que no dejaba indiferente a nadie, incluso entre las gentes de su propio pueblo se granjeó rápidamente un buen número de enemigos. Las clases pudientes de argentina focalizaron su odio hacia ella; un odio que provenía del descontento por unas reformas que les quitaban parte de su tradicional poder, y por las declaraciones que ella misma pronunciaba. Evita nunca mantenía su boca cerrada, y atacaba con vehemencia a los mismos que la criticaban, exacerbando ese odio de los ricos contra ella. Además Evita representaba simbólicamente todo un ataque hacia su status social, al ser una simple actriz de teatro de origen humilde que tras casarse con el coronel Juan Domingo Perón se había convertido en la Primera Dama argentina.

Apenas un par de años después de su visita a España se le detectó un cáncer de útero. La leyenda dice que ella no quiso ser operada ya que no quería perder ni un minuto de su tiempo para dejar de estar al frente de los cambios en los que Argentina se encontraba inmersa. En los muros de los barrios ricos, se pintó con cierto mal gusto: “Viva el cáncer”, mientras Evita se consumía en su cama. Después de meses de auténtico sufrimiento, Evita moría a la edad de 33 años, la misma edad en la que Jesucristo había muerto crucificado, y eso es lo que tiene morir tan joven; que los muertos se convierten en mártires y el recuerdo se vuelve más fuerte. La figura de Evita se sigue venerado hoy en día, y es uno de los símbolos principales del peronismo.

Los estudiosos dudan sobre si alguna vez llegó a decir aquello de “Volveré y seré millones”. Pero no importa demasiado si lo dijo o no lo dijo, porque basta oír uno de sus discursos para quedarse fascinado con la figura de Maria Eva Duarte de Perón.

Y si alguno ha leído desde el principio hasta el final de este post, igual se pregunta por qué me dio hoy por hablar de Evita. Bueno, en realidad se trata todo de una de esas cuadraturas del círculo que intento realizar con cierta asiduidad, y que si al final escribiera todos los post que tengo en mente todo tendría mucho más sentido. Pero al final ocurre, que siempre solo hago la mitad de lo que pasa por mi cabeza o me disperso completamente con otro hilo del cual tirar, y así todo siempre se difumina un poco.

Pero el motivo de este post es otro, lo escrito sólo es una simple excusa para dedicárselo a P., que está luchando contra esa jodida enfermedad que es el cáncer. Confiamos en que todo vaya bien. Es por eso que me ha venido a la cabeza esa pintada contra Evita Perón, y por si no ha quedado claro antes –me dejo muchas cosas siempre en el tintero- me parecía que quién desea algo así a otro ser humano deja entrever la poca calidad humana que tiene y lo profundamente oscura que debe ser su alma. El cáncer y la vida deberían ir siempre por caminos diametralmente opuestos.

Si quisiste ser maestra o bibliotecaria

2012-01-22T00:24:00.007+01:00

Como llevo unos días en plan apático y no tengo muy claro quiero postear… pero debería postear. Rescato una lista que ví hace unos días del semidifunto blog de una argentina bastante curiosa que atiende al nombre de Feripula. Bueno el blog sigue en la red, pero hace ya unos cuantos meses que no lo actualiza, por lo que imagino que ya su etapa bloguera a llegado a su fin.

Lo que voy a “plagiar”(difundir ja,ja) se trata de una serie de cláusulas que se incluían en un contrato para magisterio en algún lugar determinado de argentina. Desde mi experiencia, mi abuela María –que ya la pobre murió hace unos cuantos años- fue maestra durante toda su vida en un pueblo de Santander llamado Ramales de la Victoria. Igual hace una década que ya no voy por allá, pero cuando era pequeño era normal visitarlo cada dos o tres años, y la experiencia de mis visitas a ese muy bello pueblo (Si alguien ha bajado por el Puerto de los Tornos, sabrá de lo que estoy hablando, y si nunca estuvieron por allá, visiten esa zona si tienen la oportunidad y disfrutan de los paisajes verdes), era que bastaba conocer a una persona mayor que hubiese vivido toda su vida en el pueblo, y comentarle tus orígenes, para que irremediablemente quedases definido como el nieto de la antigua maestra. Todo el mundo la conocía, y eso en cierta manera daba a mi familia un cierto estatus de carácter sanguíneo, por ser descendientes de ella.

Aquí van las cláusulas, y en cursiva mis neuronas que van de graciosillas.

CONSEJO NACIONAL DE EDUCACIÓN - CONTRATO DE MAESTRAS- Argentina AÑO 1923

'Este es un acuerdo entre la señorita maestra, y el Consejo de Educación y de la Escuela por el cual la señorita ........................ acuerda impartir clases por un periodo de ocho meses a partir del ............de 1923.

La señorita acuerda:

1* - No casarse. Este contrato quedara automáticamente anulado y sin efecto si la maestra se casa (la maestría es aquí como la iglesia y una debe consagrarse a la educación sin dar ningún espacio a encontrar el amor)
2* - No andar en compañía de hombres. (¡Qué obsesión! Podrían haber añadido el adjetivo “malos” y así darles un poco de chance)
3* - Estar en su casa entre las ocho de la tarde y las seis de la mañana, a menos que sea para atender una función escolar. (eso sí, a las seis y media de la mañana si te apetece madrugar ya puedes darte un garbeo por el pueblo).
4* - No pasearse por las heladerías del centro de la ciudad. (teníamos la sospecha; las que toman helados en realidad son unas “perdidas”. Esa manera lasciva de lamer los helados…)
5* - No abandonar la ciudad bajo ningún concepto sin el permiso del presidente del Consejo de Delegados. (y aún con más razón si una ha cometido un asesinato y está siendo investigada como sospechosa)
6* - No fumar cigarrillos. Este contrato quedara automáticamente anulado y sin efecto si se encontrara a la maestra fumando. (¡Fumar mata! ¿Es que se lo tenemos que decir todo?)
7* - No beber cerveza, vino ni otras bebidas espirituosas. Este contrato quedará automáticamente anulado y sin efecto si se encontrara a la maestra bebiendo...(Absténganse las que en las bodas les da también por bailar la conga).
8* - No viajar en ningún coche o automóvil con ningún hombre excepto su hermano o su padre. (Por si se lo preguntan, las mujeres solo conducirán el carrito de la compra, y gracias).
9* - No vestir ropas de colores brillantes. (No sea que con tanto brillo a algún niño le vaya a dar un ataque epiléptico).
10* - No teñirse el pelo. (¡Abajo las mechas y las falsas rubias! Abogamos por la sinceridad capilar).
11* - Usar al menos dos enaguas. (y bragas de abuela, se sobreentiende).
12* - No usar vestidos que queden a mas de cinco centímetros por encima de los tobillos. (¡SE LE VE EL TOBILLO!)
13* - Mantener limpia el aula.:
a) Barrer el suelo del aula al menos una vez al día.
b) Fregar el suelo del aula al menos una vez por semana con agua cliente y jabón.
c) Encender el fuego a las siete, de modo que la habitación esté caliente a las ocho cuando lleguen los niños..
d) Limpiar la pizarra una vez al día.
(un aula limpia va de la mano de un alma limpia. ¡De cajón!)
l4* - No usar polvos faciales, no maquillarse ni pintarse los labios.
(Vamos, que si quiere optar a la plaza no me sea demasiado putón, que los niños son seres cándidos e inocentes).

Fuente: 'La Revista del Consejo Nacional de la Mujer' Año 4, Nro. 12. marzo 1999. Buenos Aires.

Si esta oferta en la educación al sector femenino no le ha parecido interesante, entonces quizás le interese ser bibliotecarias. Eso está bien. Los bibliotecarios me caen especialmente bien. Y las bibliotecarias hace tiempo que dejaron de llevar moños y gafas de gruesos cristales. Normalmente hasta rebosan simpatía (¿sabían que en las encuestas las bibliotecas son los organismos oficiales que acostumbran a recibir las mayores puntuaciones?). Pues así es. Mucha gente cuando se muda de un lugar a otro, uno de los primeros lugares que visita es la biblioteca de su nuevo barrio, y allí se encuentran un amable bibliotecario dispuesto a responder muchas de las dudas de cualquier tipo con las que acude el visitante. Los bibliotecarios funcionan así como un servicio de información, además de su natural tarea de prestar libros. Como diría la doctora, los bibliotecarios son buena gente. Por eso, y por ser uno de los pocos lugares culturales gratuitos que hay en cualquier pueblo o ciudad, estos suelen siempre encabezar las listas de los funcionarios mejor valorados por el resto de ciudadanos. Aquí las neozelandesas Haunted Love, con un fantástico tema dedicado a los bibliotecarios.

Haunted Love –Librarian-

I want to be a librarian
I want to check out your books
Please give them to me
With the bar code facing up
Please don't bring them back too late
or I'll have to charge you fifty cents a day
(and you won't like that)

Trepitja fort, Roc

2012-01-16T01:19:00.002+01:00

Hagamos un post pequeñito y tierno, quizás hasta sensiblero (pero no me lo tengan en cuenta que aquí tocamos casi todos los palos de la baraja). Hagamos algo que tenga cinco deditos en cada mano y que estos se muevan lentamente para apretarte suavemente sobre uno de los tuyos. Hagamos un post que tenga ojitos de mirada perdida, pero que ésta se te clave y te atraviese. Hagamos un post con pelitos en las orejas (convenimos entre el bueno de Isaac y yo que quizás él tiene los genes recesivos y que en toda su vida haya ignorado que él es un licántropo camuflado de humano). Hagamos un post con olor a algodón de azúcar, a regaliz y caramelo. Hagamos un post con el alma limpia, que no haya hecho nada para ser recriminado, sin ningún error a sus espaldas, con toda una vida por delante.

Petit Roc, reclamas gritando al mundo un grito agudo y cortante, como el graznido de un gran pájaro; pides que se te abra para poder descubrirlo: protestas ante los que te miran porque necesitas que te cuiden, que te presten atención, pero sobretodo que te abracen y te quieran.

Mis amigos Isaac y Nuria han traído al mundo al pequeño de Roc (más Nuria que Isaac pero ya sabemos que lo de la semillita también tiene su importancia). El nombre se lo tenían callado hasta el último momento en que ya venido al mundo, lo desvelaron, y viene de la canción de Lax’n’busto Trepitja fort.

Trepitja fort, Roc
sigues més valent del que he estat jo.

¿Me preguntan si me gusta el nombre? Y mi respuesta es cómo no me va a gustar. Mi libro de cabecera siempre ha sido Rayuela de Julio Cortázar, y allí está el famoso capítulo 32, con La carta de La Maga a Rocamadour (Cortázar siempre escribe lo que yo hubiera deseado escribir, que se le va a hacer).

Mis amigos sabrán aquello de Roc y de su significado como piedra. Pero seguramente no conocen nada de la existencia de una ciudad francesa que se llama Rocamadour en recuerdo de San Amadour (Roc en provenzal es rojo y viene de la piedra roja en la que está construido el hermoso castillo de Rocamadour). Rocamadour es una ciudad acantilada donde se rinde culto a una Virgen negra y allí se acude en peregrinaje desde toda Francia (casi podríamos decir que hay un cierto paralelismo entre ésta y nuestra “moreneta” de Montserrat).

Y, por si tienen interés turístico de visitar esa zona, no se pierdan la visita a Roque Gageac, que apenas está a unos pocos kilómetros de Rocamadour. Roque Gageac es otra magnífica ciudad acantilada por cuya falda corre el río Dordoña. Henry Miller después de caminar por las calles de Roque Gageac dejó escrito: "Si el paraíso existe en la tierra, seguramente es este decorado el que habría elegido".

Pero centrémonos en Rocamadour, y sin más dilación volvamos a la carta de La Maga, y así terminamos este post, que ya la carta es un poco larga de por sí (ya la posteé en otra ocasión, pero duplicarme en los escritos de Julio Cortázar no me molesta en absoluto, sino más bien debería ser una práctica habitual, como una forma de rendirle un continuo homenaje).

La carta de La Maga a Rocamadour
Julio Cortázar

Bebé Rocamadour, bebé, mon bebé. Rocamadour:

Rocamadour, ya sé que es como un espejo. Estás durmiendo o mirándote los pies. Yo aquí sostengo un espejo y creo que sos vos. Pero no lo creo, te escribo porque no sabes leer. Si supieras no te escribiría o te escribiría cosas importantes. Alguna vez tendré que escribirte que te portes bien o que te abrigues. Parece increíble que alguna vez, Rocamadour. Ahora solamente te escribo en el espejo, de vez en cuando tengo que secarme el dedo porque se moja de lágrimas. ¿Por qué, Rocamadour? No estoy triste, tu mamá es una pavota, se me fue al fuego el borsch que había hecho para Horacio; vos sabés quién es Horacio, Rocamadour, el señor que el domingo te llevó el conejito de terciopelo y que se aburría mucho porque vos y yo nos estábamos diciendo tantas cosas y él quería volver a París; entonces te pusiste a llorar y él te mostró como el conejito movía las orejas; en ese momento estaba hermoso, quiero decir Horacio, algún día comprenderás, Rocamadour.

Rocamadour, es idiota llorar así porque el borsch se ha ido al fuego. La pieza está llena de remolacha, Rocamadour, te divertirías si vieras los pedazos de remolacha y la crema, todo tirado por el suelo. Menos mal que cuando venga Horacio ya habré limpiado, pero primero tenía que escribirte, llorar así es tonto, las cacerolas se ponen blandas, se ven como halos en los vidrios de la ventana, y ya no se oye cantar a la chica del piso de arriba que canta todo el día Les amants du Havre. Cuando estemos juntos te lo contaré, verás. Puisque la terre est ronde, mon amour t'en fais pas, mon amour, t'en fais pas... Horacio la silba de noche cuando escribe o dibuja. A ti te gustaría, Rocamadour. A vos te gustaría, Horacio se pone furioso porque me gusta hablar de tú como Perico, pero en el Uruguay es distinto. Perico es el señor que no te llevó nada el otro día pero que hablaba tanto de los niños y la alimentación. Sabe muchas cosas, un día le tendrás mucho respeto, Rocamadour, y serás un tonto si le tienes respeto. Si le tenés, si le tenés respeto, Rocamadour.

Rocamadour, madame Irène no está contenta de que seas tan lindo, tan alegre, tan llorón y gritón y meón. Ella dice que todo está muy bien y que eres un niño encantador, pero mientras habla esconde las manos en los bolsillos del delantal como hacen algunos animales malignos, Rocamadour, y eso me da miedo. Cuando se lo dije a Horacio, se reía mucho, pero no se da cuenta de que yo lo siento, y que aunque no haya ningún animal maligno que esconde las manos, yo siento, no sé lo que siento, no lo puedo explicar. Rocamadour, si en tus ojitos pudiera leer lo que te ha pasado en esos quince días, momento por momento. Me parece que voy a buscar otra nourrice aunque Horacio se ponga furioso y diga, pero a ti no te interesa lo que él dice de mí. Otra nourrice que hable menos, no importa si dice que eres malo o que lloras de noche o que no quieres comer, no importa si cuando me lo dice yo siento que no es maligna, que me está diciendo algo que no puede dañarte. Todo es tan raro, Rocamadour, por ejemplo me gusta decir tu nombre y escribirlo, cada vez me parece que te toco la punta de la nariz y que te reís, en cambio madame Irène no te llama nunca por tu nombre, dice l'enfant, fíjate, ni siquiera dice le gosse, dice l'enfant, es como si se pusiera guantes de goma para hablar, a lo mejor los tiene puestos y por eso mete las manos en los bolsillos y dice que sos tan bueno y tan bonito.

Hay una cosa que se llama tiempo, Rocamadour, es como un bicho que anda y anda. No te puedo explicar porque eres tan chico, pero quiero decir que Horacio llegará en seguida. ¿Le dejo leer mi carta para que él también te diga alguna cosa ? No, yo tampoco querría que nadie leyera una carta que es solamente para mí. Un gran secreto entre los dos, Rocamadour. Ya no lloro más, estoy contenta, pero es tan difícil entender las cosas, necesito tanto tiempo para entender un poco eso que Horacio y los otros entienden en seguida, pero ellos que todo lo entienden tan bien no te pueden entender a ti y a mí, no entienden que yo no puedo tenerte conmigo, darte de comer y cambiarte los pañales, hacerte dormir o jugar, no entienden y en realidad no les importa, y a mí que tanto me importa solamente sé que no te puedo tener conmigo, que es malo para los dos, que tengo que estar sola con Horacio, vivir con Horacio, quién sabe hasta cuándo ayudándolo a buscar lo que él busca y que también buscarás, Rocamadour, porque serás un hombre y también buscarás como un gran tonto.

Es así, Rocamadour: En París somos como hongos crecemos en los pasamanos de las escaleras, en piezas oscuras donde huele a sebo, donde la gente hace todo el tiempo el amor y después fríe huevos y pone discos de Vivaldi, enciende los cigarrillos y habla como Horacio y Gregorovius y Wong y yo, Rocamadour, y como Perico y Ronald y Babs, todos hacemos el amor y freímos huevos y fumamos, ah, no puedes saber todo lo que fumamos, todo lo que hacemos el amor, parados, acostados, de rodillas, con las manos, con las bocas, llorando o cantando, y afuera hay de todo, las ventanas dan al aire y eso empieza con un gorrión o una gotera, llueve muchísimo aquí, Rocamadour, mucho más que en el campo, y las cosas se herrumbran, las canaletas, las patas de las palomas, los alambres con que Horacio fabrica esculturas. Casi no tenemos ropa, nos arreglamos con tan poco, un buen abrigo, unos zapatos en lo que no entre el agua, somos muy sucios, todo el mundo es muy sucio y hermoso en París, Rocamadour, las camas huelen a noche y a sueño pesado, debajo hay pelusas y libros, Horacio se duerme y el libro va a parar abajo de la cama, hay peleas terribles porque los libros no aparecen y Horacio cree que se los ha robado Ossip, hasta que un día aparecen y nos reímos, y casi no hay sitio para poner nada, ni siquiera otro par de zapatos, Rocamadour, para poner una palangana en el suelo hay que sacar el tocadiscos, pero donde ponerlo si la mesa está llena de libros. Yo no te podría tener aquí, aunque seas tan pequeño no cabrías en ninguna parte, te golpearías contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar, Horacio no entiende, cree que soy mala, que hago mal en no traerte, aunque sé que no te aguantaría mucho tiempo. Nadie se aguanta aquí mucho tiempo, ni siquiera tú y yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena pero duele, Rocamadour, y es sucio y amargo, a ti no te gustaría, tú que ves a veces los corderitos en el campo, o que oyes los pájaros parados en la veleta de la casa. Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista, me trata de todo porque no te traigo o porque quiero traerte, porque renuncio, porque quiero ir a verte, porque de golpe comprendo que no puedo ir, porque soy capaz de caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour, porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero, si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro, el amor de la madre, el juguete nuevo, la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, Rocamadour, y tú sabes que está bien y no estás triste. Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces, y creo que eso me lo agradecerás un día cuando comprendas, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo, Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible, la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies, voy a reventar los zapatos si no me los saco, y te quiero tanto, Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto, nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete...

De las flores rotas y los amores no correspondidos

2012-01-08T19:47:00.003+01:00

Este post está compuesto de tres breves historias que se han cruzado conmigo durante este comienzo de año. La verdad es que durante estos días de Reyes, a mi mente le cuesta centrarse en un único tema, y cuando por ejemplo leo el periódico y leo un artículo que me llama la atención, al momento ya me he descentrado y mis ojos ya se han posado en otra noticia totalmente distinta. Es un efecto consecuente de querer leer muchas cosas de muchos sitios distintos. Sobrecarga informativa lo llaman. Mis ojos intentan hacer el papel de las abejas e intentan recolectar el polen de flor en flor, pero como aquel Willy de La abeja Maya, no hay que hacer demasiado para desviarme de mis propósitos iniciales. Mantener la atención en tantas cosas con el margen que ofrecen las escuetas horas de unos días, es tan cansado y necesita de tanta concentración, que creo que por ello sufro un leve ataque de insomnio, cuando normalmente soy del grupo de los que se meten en la cama, y no tardan ni diez segundos en quedarse dormidos. Pero, basta de contar mis desventuras anímicas, y vayamos al tajo.

Tres rostros bellos, en cada uno de ellos se encierra una pequeña trampa a la vida. Son flores rotas en el sentido que siempre me extraña que algo tan bello pueda ser a la vez tan frágil.

MARILYN MONROE

El primer retrato es el de esta mítica actriz rubia, icono del siglo XX. La foto fue tomada por la fotógrafa Eve Arnold que falleció hace apenas unos días a los 99 años, dejando como legado todas sus inmortales fotografías que recordarán su memoria. Fue Eve Arnold una mujer independiente para su época, siendo ella la primera mujer que ingresó en la agencia Magnum. La relación que tuvo con Marilyn Monroe fue muy especial, testimonio de la cual son las numerosas fotografías que Eve sacó de Marilyn.

Por su parte Marilyn Monroe sólo llegó a vivir 36 primaveras, la madrugada del 5 agosto de 1962, su cuerpo quedó sin vida debido a un mortal cóctel de pastillas. Se han hecho múltiples teorías sobre un supuesto asesinato encubierto, pero no creo que hubiera nada de eso. Mi explicación no es para nada conspirativa, sino que sencillamente llegó a la conclusión que los caballeros no siempre las prefieran rubias. Marilyn seguramente se sintió sola quizás por no tener al luego asesinado John Fitzgerald Kennedy al otro lado de la cama. En cierta ocasión ella había dicho: “Hollywood es un lugar donde pagan 1000 dólares por un beso y 50 centavos por tu alma.” Y pese a su juventud, ella hacía mucho tiempo que había perdido su alma.

CONSTANCE DOWLING

El retrato es el de esta actriz, pero la verdadera historia es la del poeta y novelista César Pavese. Supe hace mucho tiempo del suicidio de Pavese, pero nunca hasta estos días navideños, me había molestado por buscar el rostro de la mujer por la que Pavese había dejado escrito aquellos versos de: “Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”. He investigado un poco sobre este suicidio que ocurrió un 26 de agosto de 1950 en un hotel de Turín, por la ingestión de un puñado de somníferos.

Pobre Cesare Pavese, que tras rechazado por la actriz Constance Dowling tomó esta drástica decisión, cansado ya de la vida. Me fascina la última anotación que dejó escrita: “Perdono a todos y a todos pido perdón. No murmuren demasiado”. ¿Se puede decir más con menos?

GABRIELLE JOSEPH

Esta es la historia de otro suicidio, quizás el más absurdo de los tres por su juventud. La chica sólo tenía 16 años. Si no leyeron la noticia publicada hace un par de días, es imposible que les suene algo ese nombre, y aún leyéndola lo más seguro es que sea un nombre que todos olvidemos después de unos minutos de pensar en otras cosas (quizás por esto me gusta dejar su nombre escrito aquí "Gabrielle Joseph" como un pequeño recuerdo por mi parte hacia ella).
Podríamos decir que Gabrielle era una chica prácticamente anónima. Ella era una chica galesa cuyo sueño era llegar a ser modelo, y de hecho ya había conseguido participar en algunas campañas publicitarias. Pero peso a su belleza, y que casi podría conseguir a cualquier chico con un chasquido de los dedos, quizás no consiguió al único chico que ella amaba.
Bastó un simple plantón del chico con el que tenía una cita, para que algo se rompiera en su cerebro; para que algo hiciera “chas” y se le acabara de un plumazo la ilusión por vivir. Deprimida decidió acabar con su vida tirándose a las vías del tren justo cuando se acercaba uno a la parada.
Dejó escrito en Twitter: “Soñé que podía comprar el camino al cielo”
Los amigos la describían como una chica alegre y extrovertida. No tiene sentido, salvo la constatación de que el amor es un arma muy peligrosa.

El amor es algo que nos vuelve locos; nos llena de euforia y nos llena de ganas de vivir. Pero luego a veces viene el desamor, y este es un caballo difícil de montar, porque duele mucho.

Amanecer Z

2012-01-01T01:00:00.012+01:00

Esta entrada está programada. Puede dejar su mensaje cuando oiga la señal: PIIIIIIP… (Programo esta entrada para la primera campanada del nuevo año)

A estas horas ya habremos dejado entrar el nuevo año 2012, y habremos dado puerta al 2011. La crisis la tenemos justo encima, pero esperemos que durante los próximos meses se pueda ver un horizonte menos negro. Algunos de ustedes en este mismo instante estarán de parranda recorriendo los bares de sus ciudades ¡borrachuzos! Mientras que otros pasarán el comienzo de año al abrigo de sus casas, o de las casas de sus amigos ¡ya les vale, además de borrachines, aprovechados! Aunque espero que ustedes los últimos, al menos tengan un poco más de control, y no vomiten en casas ajenas, que es de mala educación.

En definitiva: ¡¡Espero que pasen o hayan pasado una feliz nochevieja!!

A mí lo de salir en fin de año, hace años que decidí abolir esa costumbre, así que a estas horas (¡a estas horas en la que nadie me está leyendo! A esta hora si no hay un cambio de planes de última hora, estaré viendo “Amanecer de los muertos” de Zack Snyder que está anunciada en la Sexta Televisión, una revisión del clásico de George A. Romero que hace tiempo quería ver (a los resacosos, piensen que una resaca es mucho mejor que levantarse hecho un zombie, ¡dónde va a parar!).

¿Qué mejor que comenzar el año con la imagen de un montón de zombies ensangrentados grabada en tu retina? Eh! Bueno, siempre estarán aquellas almas inocentes, que no aprecien las cualidades de géneros como el terror o el gore, pero piensen que si dios nos hizo distintos tendría sus razones. Por el contrario, los que quieran hacer un intensivo sobre muertos vivientes, les recomiendo ávidamente que lean el exitoso cómic de Robert Kirkman y Tony Moore descargándolo aquí. En éste se basa la serie de televisión The Walking Dead rodada con un muy buen tino por Frank Darabont (quizás el mejor adaptador que Stephen King ha tenido para sus libros, títulos como La niebla, La rendición de Shawshank, o la mismísima La milla verde lo demuestran). Según parece Darabont por discrepancias con la cadena al final fue despedido; esperemos que la calidad de la serie no se resienta. Por supuesto, si se descargan el cómic; lo van leyendo y les gusta, les animo también a comprarlo en papel (en esta tarea publicitaria se debería basar la piratería, como un “conocer bien el producto y disfrutarlo previamente antes de decidir si comprarlo”).

Si supieran la de noches que he debatido con mi buen amigo Manel sobre las bondades de tal o cual film de zombies. Y seguramente, si ambos tuviéramos que elegir la mejor saga de películas creo que los dos escogeríamos sin demasiadas dudas, la de Resident Evil, así que imagínense de qué pie cojeamos. Así de siniestras son nuestras noches. Debates que se producen mientras van cayendo los gintonics y los whiskies, y entre copa y copa intentamos arreglar el mundo, o al menos salvarnos, discutiendo sobre que es importante llevar en un kit de supervivencia cuando la invasión zombie nos aceche.

Por cierto, para debatir-debatir, el otro día ví en una librería “Filosofía Zombie”, un ensayo de Jorge Fernández Gonzalo (la imagen de la portada no sé de que película debe ser, pero me suena porque es la misma que tiene como avatar la bloguera Zombie Girl). Respecto al ensayo: no sé. Me parece una auténtica ida de olla, pero hojeándolo he decir que me llamó la atención que se pusieran nombres como Blanchot o Georges A. Romero en la misma frase. La verdad es que me entraron ganas de echarle un vistazo más profundo.

Y bueno… como seguimos con las dedicatorias (soy así de antiguo que mi blog últimamente recuerda a esos carcas programas de radio en los que la gente dedicaba canciones). Este post va para mi gran, gran amigo Manel, compañero de juergas, trabajos y estudios. Y que ahora como la ingeniería en España no está en su mejor momento, lo está pasando un poco mal. ¡Manel! ¡Qué grande que eres! Arriba esos ánimos, joer! Bueh, esto también es ilógico, lo que escribo es para él, pero se que no me leerá. Ups! Da igual esta canción va por ti, Manel! Y espero que mis palabras sean como vibraciones de buen rollo viajando por el aire, y sepan llegar sabias y divertidas hasta donde tengan que llegar; que sepan hacerte algo de cosquillas y que te hagan reír un poquito.

Para ti va esta canción, que te va que ni pintada: por el nombre del grupo, por el montaje, y por la letra. Aunque cuando estabas destinado en Melilla durante la mili, decías que si venían los “moros” dejabas el cetme en el suelo, y te venías rápidamente para casa diciendo: “Ahí os quedáis” (así de individualista eres, y por eso creo que nos llevamos tan bien), pero en el fondo, siempre también has demostrado que lo das todo, por las personas que quieres. Por eso creo que esta sería sin duda, tu canción.

Manel - La cançó del soldadet (Montaje video: Boris Masramon)

I mentre arriba el coi de metge, el soldadet
es tranquil·litza repetint
què farà, on anirà, si sobreviu:
"Aniré a ma mare ben vestit
i, abans que res, li hauré de dir
que em perdoni per tractar-la sempre així;
aniré a la Margarida a fer-li un fill
per, només veure'l, intuir
que l'estimo més del que m'estimo a mi".

El comentario más valorado por la gente: “Ho he filmat amb una colla d'amics al maresme”. Ya, ya… y te has gastado sólo cuatro duros. (ja,ja) Bueno si alguien no entiende la letra en catalán, o tiene un ojo demasiado sensible para tanto disparo y explosión, ésta entonces es su versión.

Lo único que quiero decir, es que si alguna vez me toca ir a alguna guerra, me gustaría tener a Manel a mi lado.

Mousetown o el circo de ratones de Tallahassee

2011-12-28T01:15:00.091+01:00

Si a uno le preguntan la capital de Florida. Las respuestas típicas de un europeo serían: Miami, Florida, y quizás la más concurrida, que sería la de los “no saben no contestan”. En realidad, es una pregunta difícil de acertar por una sencilla razón, y es que esta ciudad no tiene ningún equipo famoso de ningún deporte asociado a ella; no sucedería lo mismo con otras ciudades de la zona como: Miami u Orlando, cuyos equipos de baloncesto, de la NBA tienen un cierto renombre... Como ya digo, mantengo la teoría de que la geografía estadounidense que uno conoce, se encuentra en consonancia con el conocimiento que uno tiene de las conferencias este y oeste de la NBA. Y ocurre que ninguno de estos didácticos saberes deportivos tiene correspondencia con la desconocida capital de Florida.

La ciudad que ostenta el honor de llevar la distinción de este título capitalicio, es nada más y nada menos que Tallahassee. Es evidente que hay unas cuantas ciudades por Florida que tienen actualmente mayor número de habitantes, sin embargo, hay que decir que hubo otra época en la que Tallahassee era una ciudad de grandes oportunidades, en la que tuvo un cierto renombre como ciudad de descanso vacacional. Mucha gente decidía pasar sus veranos en los balnearios que rodean los lagos de Tallahassee (el Jackson, el Lamonia y el Miccosukee). Fueron días de gran esplendor turístico, allá por los años setenta -pero no del siglo XX sino del XIX- cuando apenas comenzaban a instaurarse el concepto del circo tal como hoy los conocemos. Durante esos años en que la tierra americana era una tierra para los emprendedores, Adam Forepaugh trasladó a esa pequeña ciudad, su hasta entonces desconocido circo de ratones. En aquella década de florecimiento los turistas acudían a Tallahassee mientras transcurría el verano, y mientras aprovechaban que las aguas termales rejuveneciera el cutis de sus pieles arrugadas, aprovechaban también para visitar el que luego se convertiría en el famoso espectáculo del Mousetown Circus (el reconocido circo de Villaratón) que tenían a apenas unos kilómetros de distancia.

Mirando los periódicos de la época, me entero de la historia; leo que Adam Forepaugh acababa de perder al elefante protagonista de su antiguo circo, al que tuvieron que envenenar ya que éste a su vez había matado a un par de trabajadores. Algo cansado del asunto decidió buscar una nueva idea para su circo. Y por pura casualidad, un día ante sus ojos se cruzó el espectáculo que exhibía Reginald Sedgmore acompañado de su familia y una decena de inquietos ratones. Reginald era un comediante de origen galés que había emigrado a los Estados Unidos con intención de hacer algo de fortuna. Allí se había casado con una joven inmigrante polaca, con la que había tenido tres hijos.

La familia Sedgmore había encontrado su manera de subsistencia, acoplando a la carreta con la que viajaban de ciudad en ciudad, una gran caja con un circuito, dispuesto para que los ratones corrieran de un lado a otro por una serie de rampas y ruedas. Con esa carreta Reginald y su familia se habían dedicado a recorrer de punta a punta la geografía norteamericana mostrando su pequeño espectáculo itinerante. Cuando Adam Forepaugh vio la exhibición, le propuso a Reginald Sedgmore asociarse con él, y una vez juntos, se trasladaron a Tallahassee, donde decidieron establecerse, montando allí su pequeño circo de ratones.

Una vez asentados en una granja, la familia Sedgmore se dedicó en cuerpo y alma a amaestrar a los pequeños ratones para que fueran capaces de realizar algún efectivo truco, intentando que los viajeros que pasaban por la carretera se desviasen hacia su granja. Poco a poco, el boca a boca hizo que el espectáculo se diera a conocer entre los turistas de los balnearios cercanos, dispuestos a pagar los 10 céntimos que costaba la entrada. Así, el dinero fue entrando y Adam Forepaugh que por su carácter decidido, era el que principalmente tomaba las decisiones empresariales y llevaba los asuntos económicos, no dudó en invertir el dinero para ampliar tanto las instalaciones, como el número de ratones que se intentaban amaestrar; subiendo también la dificultad de los números que se representaban. Adam Forepaugh, incluso no dudaba en viajar cuando alguien le decía que en algún lugar del mundo había algún ratón con habilidades especiales que él creyese que pudiese incorporar a su circo ratonil. Los periódicos bautizaron el espectáculo con el nombre de Mousetown Circus, que al final, debido al éxito popular que alcanzó esta designación, se acabó imponiendo como nombre real del espectáculo.

Uno de los primeros números en funcionar fue el del gato Mr Peebles que era capaz de subir y bajar por una escalera de mano; la dificultad del número se encontraba en que en cada escalón se colocaba un ratón que permanecía casi inmóvil ante los pasos del gato.

Otra actuación famosa era la que proporcionaban el doctor Bing –que era el propio Reginald- y la ratita Tatí. La función comenzaba cuando Reginald intentaba hacer un truco de magia escondiendo a la rata Tatí en un sombrero de copa y daba unos pases mágicos para hacerla desaparecer, pero esta en cambio nunca aparecía por donde el doctor Bing esperaba que apareciese, sino que en su lugar la rata emergía por los lugares más insospechados ante la carcajada del público.

El inolvidable número del señor Jingle, un ratón que atendía a órdenes humanas, y que tenía la sorprendente capacidad de entender las palabras que identificaban los tres colores básicos. Se le colocaba a un lado de un tablero y al otro se colocaban carretes de hilo de los distintos colores. Y tras la orden en la que se pronunciaban las palabras “Give me” seguidas del color deseado, el señor Jingle iba a donde se encontraba el carrete de hilo y con dos de sus patitas apoyadas, lo trasladaba de una a otra punta del tablero.

Otro de los números famosos fue el de la gran rata Jack, una rata gigante de Papua de más de medio metro de cuerpo y otro medio de cola, bautizada como la rata más grande del mundo, y que lo que es hacer, no hacía absolutamente nada, salvo gruñir, pero ese gesto ya era suficiente para asustar tanto a los niños, como a la mitad del público asistente.

También fueron reconocidas las famosas ratas funambulistas que recorrían un cable tensado de un extremo a otro, donde al final recibían como premio un pequeño trozo de queso por parte de alguno de los hijos de la familia Sedgmore (por aquella época Adam tambié había encontrado una mujer que se había incorporado a la familia del circo, pero nunca llegaron a tener descendencia).

Pero quizás los números que causaron mayor sensación, fue el de la pequeña familia Moss, unas ratas que eran de procedencia alemana, que habían sido amaestradas para ser capaz de subirse unas encima de otras y encima mirar al público esperando el consiguiente aplauso, para luego volver a buscar otra figura piramidal. Los cinco ratones que componían la familia Moss eran capaces de aguantarse sobre distintos objetos mientras se subían unos sobre otros. El súmmum ocurría cuando alguno de los hijos de los Sedgmore le hacía pasar un arito con forma de hula hoop a la rata que estaba en la cúspide de la figura.

Y por último, el fantástico número de la única rata trapecista del mundo, le petite flying rat, la pequeña e inigualable Lady Marion. Un número de miniacrobacia, tan extraordinario como singular; ¡la pequeña ratita amaestrada era capaz de balancearse subida a un trapecio! Y no conforme con esto, que antes de abandonar el trapecio se lanzaba a tocar el cielo; encorvaba su cuerpo cogiendo impulso con su cola, y hacía que éste girase en una doble voltereta sobre el aire, para luego aterrizar placidamente sobre el tablero de madera que quedaba bajo el trapecio. Para que el espectáculo fuese completo, sólo hubiese faltado que la pequeña Lady Marion se hubiese dirigido al público y con un gesto de complicidad hubiese pronunciado la palabra: ¡Tachán!

Bon Nadal!!

2011-12-25T17:41:00.003+01:00

Ocurrió la víspera de la Navidad, el 24 de diciembre de 1914 cuando en plena guerra de trincheras entre británicos y alemanes. Desde la trinchera alemana comenzaron a cantar villancicos típicos alemanes, a los que los ingleses respondieron con sus correspondientes villancicos acompañados también del sonido de los instrumentos rudimentarios de los que con ingenio habían podido acopiarse. Fluyó entonces la comunicación desde ambas trincheras, y los deseos de “Feliz Navidad” se sucedieron (un fragmento de la película Christian Carion aquí). Un desconocido soldado surgió de una trinchera, y se acercó con un paquete de cigarrillos para regalárselos a los soldados de la trinchera enemiga. Ante este acto de extraordinaria generosidad, y tras comprender por un único instante lo absurdo de aquella guerra, ambos bandos declararon una espontánea tregua. Los soldados se acercaban a un punto intermedio de su línea de tiro, y se plantaban allí para darse un abrazo con cada uno de los enemigos, quienes horas antes habían intentado meterle un tiro entre ceja y ceja. En medio de aquella tierra de nadie, se intercambiaron whisky, chocolate o cigarrillos (narrado aquí por el controvertido Íker Jiménez aunque aquí, al lado de la historia, me parece bastante fiel a los hechos ocurridos).

Durante dos días allí no se mató a nadie, los soldados aprovecharon para enterrar a sus muertos, e incluso cuentan las crónicas que llegaron a jugar un partido de fútbol entre ambos bandos. Luego la tregua se rompería por mandato de los generales, que nunca comprendieron nada de lo que allí había ocurrido.

Personalmente no me gusta la Navidad y menos los villancicos, que más que alegres me parecen que tienen algo de decadentes y diabólicos (ver un montón de niños de voces aflautadas cantando consignas navideñas me produce cierto desasosiego). Prefiero mil vez más el verano. Donde va a parar, esto es mucho mejor:

Esta foto cuyo fotógrafo desconozco también tiene algo de inquietante, Natalie Wood tumbada en bikini al lado de una piscina, repasando lo que parece un guión, con un ejército de peligrosos tigres peluche, acechándola. Bueno, indudablemente, este post va dedicado a mi Carmen que es como Natalie pero hablando en castizo -o catalán- y sobretodo hablando mucho más rápido que la actriz, y que durante estas fechas ya debe estar de los nervios preparando las comidas y cenas de Navidad familiares que se suceden, día sí, día no.

Y ya aprovecho, y bon Nadal a tothom!, conocidos y desconocidos, todo aquel navegante que arrime aquí su barco durante unos segundos es bienvenido.

Cómo acabar de una vez por todas con la cultura

2011-12-20T23:02:00.006+01:00

“Picasso era un hombre bajo que tenía un modo gracioso de caminar poniendo un pie delante del otro hasta que daba lo que él denominaba "un paso". Nos reímos de sus deliciosas ideas, pero a fines de 1930, con el fascismo en alza, había muy pocas cosas de qué reírse. Tanto Gertrude Stein como yo examinamos con meticulosidad las últimas obras de Picasso, y Gertrude Stein opinó que "el arte, todo el arte, es simplemente la expresión de algo". Picasso no estuvo de acuerdo y dijo: "Déjame en paz. Estoy comiendo". Mi opinión fue que Picasso tenía razón: estaba comiendo.”

Memorias de los años veinte –Woody Allen-
(del libro Cómo acabar de una vez por todas con la cultura)

Lo he dicho en muchos posts: me gustan las películas de Woody Allen, porque en sus guiones me suelo encontrar un chiste detrás de otro, y yo que soy de risa fácil, pues acabo cayendo en el gag. Generalmente, lo que más me entusiasma de una película es que tenga un guión ingenioso, más que cualquier otra cosa. En el relato Memorias de los años veinte, Woody Allen hace un juego literario con personajes de la bohemia de París. Ahí aparence Hemingway, Gertrude Stein, Picasso, Dalí, o los Fitzerald . Este relato en cierta manera es el precedente de la película Medianoche en París.

Esta pintada la he sacado de internet y se vé que estaba en la pared de enfrente del Museo Picasso de Málaga. También tiene su qué.

Hombre... pasar no pasa nada. Lo único que un poco de cultura nunca viene mal.

PD. Lucía Etxevarría (el gran tema en el día de hoy) afirma la tesis que la piratería también acabará con la producción cultural. Bueno, lo que ha dicho exactamente es: "dado que he comprobado hoy que se han descargado más copias ilegales de mi novela que copias han sido compradas, anuncio oficialmente que no voy a volver a publicar libros en una temporada muy larga”. Esta mujer parece que esté deseando que la comunidad internauta la ponga a parir. Encima, con las demandas que arrastra por plagios... Mira Lucía, que mucha gente se va a hacer ilusiones, esperando que tu comentario sea vinculante.

Luego encima declara que el libro se vende por unos veinte euros de los que ella sólo recibe entre 2 y 3 euros por cada venta. A los que luego tiene que descontar el dinero de su agente, el dinero de hacienda y el gestor.

¿Señorita Etxevarría no se da cuenta donde radica gran parte del problema? Si con la piratería se dinamita parte de esta arcaica estructura cultural ¡Bienvenida sea!

Cito a Hernán Casciari en una entrevista que salía hace unos días en La Contra de La Vanguardia. El gordo Casciari para estas cosas de internet, es una de esas voces que vale la pena oír.

Entrevistador: ¡Alcanzaba su sueño de escritor!
Casciari: La verdad es que sí, porque me contrataron como columnista en prensa y un editor me publicó como libro Más respeto, que soy tu madre. Le exigí dejar el texto gratis, en internet, eso sí.

E: ¿No perjudica eso a las ventas del libro?
C: No, quien se ha encariñado con algo en internet querrá poseerlo en forma de libro, querrá el objeto para poder hojearlo, releerlo, llevárselo al váter, al tren, regalarlo...

E:¿Los soportes no restan?
C: Al contrario. El problema es otro: ¡Los intermediarios! Descubrí que mi editor me engañaba, supe que los editores estafan a los autores: te prometen el 10% de las ventas, pero imprimen y venden más ejemplares de los que te confiesan y no te pagan tu parte.

Breve historia de un hombre (o sólo un nombre y una hermosa mujer).

2011-12-19T02:07:00.003+01:00

Mi querida Begoña lleva unos cuantos días caminando por la gran manzana neoyorquina ¡que jodía! Sepan que nuestra tierna adolescencia y en múltiples cartas viajeras que esperábamos impacientemente en nuestros buzones, ella era “Valladolid” tal como yo era “Barcelona”. Adolescencia de tiernos recuerdos. Y al final mira tú por donde, yo acabé siendo “Vigo”. Bueno la realidad es que no fue ningún capricho del destino, sino que fue un acto premeditado por mi parte. Por una simple razón: ella en una fase de su vida pasó por allí, y yo con mi alter ego cibernético quise hacerle un homenaje (como este que le hago ahora).

Luego ya se pueden imaginar lo que pasó, que ese pseudónimo que significaba bastante poco, acabó ganando fuerza en la red, tanto, que en algunas amistades caló lo suficiente para que hoy en día mucha gente siga utilizando “Vigo” antes de llamarme por mi nombre verdadero (que si no lo saben y tienen curiosidad sólo tienen que mirar el correo que hay en el lateral). Lo de ponerse un “nick” no es un acto del todo inocente. Uno luego tendrá que responder ante personas muy distintas y tendrá que justificarlo una y otra vez. No se pueden imaginar las veces que yo he tenido que responder a la pregunta de si era de Vigo, o si conocía esa ciudad, o si al menos era del Celta de Vigo. Las respuestas son: no, no y no (y lo certifico). Vale sí, soy un pequeño fraude.

Incluso como tengo muchos vínculos con gente latinoamericana, y como muchos de ellos utilizan el término “gallego” para referirse a los españoles, yo soy el gallego por antonomasia (por lo que también respondo al nombre de “Gallego” para algún argentino). ¡Pero no me miren como un impostor! En estos últimos años, he intentado hacer mi propio curso de galaico-inmersión: conozco la poesía de Alvaro Cunqueiro, me gusta el pulpo a feira acompañado de un buen ribeiro, e incluso tras el consumo de una cantidad no demasiado exagerada de alcohol, me veo capacitado para entonar alguna estrofa del Adiós, ríos; adiós, fontes de Rosalía de Castro.

Como en la película Zelig de Woody Allen, el buen impostor es el que se camufla entre sus adversarios. Y como he llegado a Woody Allen y tiro por qué me toca, vuelvo a la gran Nueva York y a mi amiga Begoña. ¡Qué incluso ha estado en la Morgan library! (biblioteca que tiene un maravilloso fondo de libros extraños). Me hubiera encantado estar con ella por allí y ver también el Dakota, el MOMA y el Guggenheim neoyorquino. Éste maravilloso amanecer lo ha fotografiado desde la habitación de su hotel.

Me quedo sin palabras.

Y yo por el contrario tuve un fin de semana agobiante, en el que le di tantas vueltas a la cabeza que ahora me parece a punto de explotar, y me sale la mala leche por las orejas (así que vigilen si ponen cualquier comentario). Y como estoy con el pensamiento en Nueva York por mi amiga, y además mi estado de animo está en plan “destroyer” que diría esa gran cinéfila que es Sílvia –que si lee esto y ve el video, me temo que con tanta distorsión guitarrera ¡puro noise! me lanzará otro zueco-. Aquí les presento a esa gran artista transgresiva y underground que es y fue Lydia Lunch, cantando en el grupo Teenage Jesus and The Jerks (la traducción creo que sería: el joven Jesús y los idiotas que me imagino y no hay que suponer mucho, que es una referencia a Jesús y sus apóstoles). Lydia Lunch fue una pieza clave en el punk-rock; formó parte de un movimiento neoyorquino que se llamó el No wave (de corte nihilista y con grandes carencias en la visión de futuro). La canción del video es Orphans y por la letra me imagino que es una referencia a esos huérfanos que quedan tras las guerras, y que corren llenos de pánico cuando explota una bomba (por esta y otras muchas razones las guerras son siempre una mierda). Pero si tienen rabia, esta podría ser su canción.

Orphans –Lydia Lunch (Teenage Jesus and The Jerks).

Mi amiga Bego siempre tenía mucha rabia, y yo en cambio era el tranquilo de los dos. Pero quizás con el tiempo -como sucedió con el nick- hayamos cambiado de roles. Ella para mí siempre fue también: “Mas que amor, frenesí”. Ahora con los años, creo que ahora soy yo el más rabioso y a ella la veo por el contrario más tranquila. Las vueltas que da la vida.

Un gran beso Valladolid, and happy return to your house.

PD. Creo que se acerca fin de año, y me entra una especie de saúdade, porque no paro de rendir homenajes a muchas de las personas que han sido importantes en mi vida. Disculpen tanto sentimentalismo, pero…

La biblioteca del infierno

2011-12-13T22:48:00.003+01:00

Hace ya unos cuantos años hablando con Gálvez –el hombre de la montaña- tuve una divertida conversación que voy a intentar plasmar aquí. Discutíamos sobre la presencia de unos adverbios en un texto suyo. Creo que más o menos fue así:

- V: Yo no hubiera puesto esos adverbios. Cuando escribo prefiero evitar las palabras que acaban en “mente”, son largas, esdrújulas y me parecen feas.
- G: Pues yo no tengo ningún problema en colocarlos (Gálvez en realidad me diría alguna genialidad pero ahora no recuerdo).
-V: Stephen King dice que de “adverbios está empedrado el infierno".
-G: Ya, y de buenas intenciones….
-V: Pues igual acabas allí de bibliotecario. Total sería cambiar la nieve por el fuego.
-G: Sería feliz allí. Si pudiera disponer de eterna lectura. Vamos, daría mi alma ahora mismo. Además, seguro que por allí habría buenos libros.
(Buscando algún nuevo tipo de castigo para sus adverbios que lo conmoviese)
V: Bueno, pero tendrías que alimentar el fuego, y cada día estarías obligado a arrancar hojas de los libros y echarlas a las calderas de Botero.
G: No creo que me faltasen candidatos –respondió Gálvez con sorna-.

Investigando, he visto que en algunos círculos bibliotecarios es de uso común el término de Infierno para determinar una sección antigua de algunas bibliotecas, donde el público no tenía acceso y donde se guardaban los libros censurados. Fondos bibliotecarios cuyos libros que allí se escondían se consideraban de lectura perniciosa. La mayoría de ejemplares de aquellas secciones estaban allí por el delito de ser libros de alto voltaje erótico. Hoy en día casi todas estas censuras nos parecen un poco obsoletas (Basta mirar los títulos que se encuadraban en el Index librorum prohibitorum de la Iglesia Católica), aunque por supuesto aún tenemos dudas morales en ciertos casos, como puede ser la presencia en bibliotecas de ciertos libros que creemos que pueden inducir al odio o a la violencia, como podría ser por ejemplo el Mein Kampf de Hitler, o también nos preguntamos si es bueno que libros con un alto contenido erótico puedan ponerse en un lugar fácilmente accesible a los menores de edad.

Sin embargo, internet en este sentido para bien o para mal sigue rompiendo barreras y cada vez es más fácil seguir aquella máxima de Mateo de "Buscad y hallaréis".

La primera foto es del graffiti de un lavabo hecha por Joey de Villa. Total, yo seguía un post que siguiese la secuencia del amor y el infierno. Al final encontré el término “sexo” que me pareció una buena respuesta para ambos conceptos. El sexo como una zona que quedara equidistante, y a la vez con la intensidad y la contundencia que implica la simple idea de esta palabra. Con el sexo el concepto del tiempo se vuelve más intenso. No hay mañana. Solo importa el hoy y eso me gusta. Además, creo que a los Beatles les habría hecho gracia esta vuelta de tuerca a su canción.

La segunda foto es del fotógrafo David Hamilton, que si me tiran de la lengua yo diría que tiene algo de viejo verde, porque con casi ochenta años y el hombre lleva toda su vida capturando a jóvenes lolitas con el clic de su cámara. Pero como por un fetichismo u otro todos vamos de aquí directos al infierno, me parece totalmente apropiada para completar el post. ¡A la vez que muy vistosa! ¿No hay un emoticon para hacer que se te cae la baba?xD

Del amor y otros infiernos

2011-12-10T01:27:00.001+01:00

Juliana sabe algunas cosillas que yo no recuerdo, por eso siempre que dudo me encanta preguntarle a Juliana y sólo me queda esperar a que me de sus inspiradas respuestas –como ya he contado alguna vez por aquí Juliana es el archivo central de mi ordenador. El corazón que late dentro del hardware de mi portátil. Juliana y yo nos llevamos bastante bien. Juliana en cierta manera es parte de mí.

Le pregunto: ¿Háblame de la Katábasis griega? A Juliana se le iluminan los ojitos; hace bip bip y comienza a darme respuestas y referencias. No es tan poderoso como el omnipotente Google, pero Juliana nunca defrauda.

La katábasis o catábasis es a grandes un descenso a los infiernos; bajar al inframundo (aunque el concepto es tan amplio que a veces poéticamente puede referirse a interpretaciones que van desde un simple atardecer, hasta sencillamente el descenso de una montaña). A la katábasis le sigue normalmente una estado de anábasis, que viene a ser la ascensión después de haber estado en los infiernos; la resurrección que viene después de haber visitado el reino de los muertos (Jenofonte tituló así su narración más famosa, en la que se explica la travesía de regreso a casa del ejército derrotado de Ciro el Joven después de combatir contra su hermano).

Véamos algunos ejemplos sobre la katábasis: la esposa de Orfeo, Eurídice muere tras ser mordida por una serpiente. Orfeo que era especialista en tocar la lira, comienza a tocar canciones tan tristes que todos los dioses que le oyen, lloran hasta el punto que conmovidos le dejan bajar a los infiernos gobernados por el Dios Hades para rescatar a Eurídice, y sólo le ponen una condición, que una vez la haya rescatado, él deberá caminar delante de ella, y no podrá mirar hacia atrás hasta que hayan vuelto al mundo superior. Pero Orfeo acaba mirando hacia atrás para comprobar si de verdad Eurídice le está siguiendo, y al hacerlo, Eurídice desaparece para volver al reino de Hades (es fácil encontrar semejanzas de este mito con el de Adán y Eva y aún más con la historia de Lot y su mujer Edith que acaba convirtiéndose en estatua de sal, cuando mira hacia atrás mientras Sodoma y Gomorra son destruidas).

En realidad estas historias son comunes en muchas religiones o mitologías, Juliana por ejemplo me da varias respuestas, y entre las distintas opciones que me ofrece elijo la hermosa historia japonesa de Izanagi, un dios japonés que tras morir su esposa mientras daba luz, hizo también este viaje al inframundo para rescatarla. Aquí también ocurre que Izanagui comete el error de mirar antes de tiempo a su mujer, y ella aún conserva un estado monstruoso debido a su presencia en los infiernos. En este caso es la esposa la que se enfurece tanto que acaba persiguiendo a Izanagui con la intención de matarlo.

A todo esto me pregunto: ¿bajaría yo ahora a los infiernos por una mujer? ¿Qué sería capaz de hacer yo si estuviera enamorado? Prometer la luna me parecería un exceso, y además no creo que pudiera. ¿Qué puedo decir? A veces pienso que poco más he hecho por una mujer que darle la sorpresa de una cena romántica. En general sé muy poco del amor. Tengo una excusa, como tantas otras para cubrir mis defectos. Creo que sé poco del amor y sé más de los demonios –como me recordó Ana que como los dioses griegos también tiene alitas en su espalda-, porque cuando era muy joven quise bajar varias veces a los infiernos. Y duele. Duele mucho.

El argentino Frank Chiaravalloti me hablaba hace unas semanas de la historia del Palacio Barolo en Buenos Aires, el cual es un rascacielos que fue construido con el propósito de albergar las cenizas de Dante –que al final no se llevaron-. El edificio representa el camino que se produce en la Divina Comedia, desde el descenso a los infiernos que son la planta baja, hasta el cielo en cuya cúpula del rascacielos hay un faro que representa a Dios. Debe ser cómico subir en uno de sus ascensores, y saber por ejemplo que te estás bajando en el purgatorio…

Valdría la pena detenerse un poco más en la historia del Palacio Barolo, pero este post ya se ha hecho muy largo, y lo que falta por contar es mejor colocarlo junto a ese lugar donde van las oscuras golondrinas, y donde mira tú por dónde, también están esos besos de la tumba de Oscar Wilde.

Nota: la imagen creo que la saqué del blog de Juan Miguel Contreras, al cual me une un hilo especial. Y si no la saqué de allí, da igual, sea entonces esta nota una simple excusa para saludarlo.

Permiso, avanti.

2011-12-02T22:20:00.004+01:00

¿Qué es un beso? Si se lo preguntaran a un poeta romántico como Gustavo Adolfo Bécquer diría por analogía que es más que un mundo y más que un cielo (yo no sé que te diera por un beso). Por el contrario, si la pregunta se le hace al más absoluto racionalista quizá respondería lo que responde el catedrático de filosofía Alain Montadon en su ensayo “El beso”, un beso son: 17 músculos de cada lengua en movimiento, ¡pero no sólo eso!, sino que también son 9 miligramos de agua, 0.18 de sustancias orgánicas, 0.7 de materias grasas, 0.45 de sal y centenares de bacterias y millones de gérmenes que se consumen o se intercambian en cada beso (francamente esta descripción no me suena demasiado convincente, porque tengo serias dudas del frikianalista que ha calculado tal despilfarro de material humano, ¡y además! Este cálculo… ¿lo dividimos por dos? ¿o ya viene individualizado?)

Los italianos tienen un dicho bastante ingenioso I baci sono propio come le ciliegie, uno tira l'altro, que viene a decir que un beso es como cuando se comen cerezas, que tras comer una, ya luego no se puede evitar ir hacia la siguiente. Pero no se piensen que todo es tan fácil, en realidad, en cuestión de besos hay un relativismo cultural bastante curioso; las mismas italianas no son muy dadas a los besos en público, tal vez por su marcada tradición católica, pero la cuestión es que lo que aquí se denomina como “robar un beso”, allí puede interpretarse como un fuerte altercado contra el honor de cualquier joven ragazza. Y si estás en la italia profunda no te extrañe, que acabes frente al altar con el cañón de una escopeta apuntándote a tu espalda (bueno quizás esto era hace cincuenta años pero quien avisa no es “traditore”). Siempre he pensado que esta es la explicación por la que los italianos vienen aquí y son tan pesados con nuestras compatriotas españolas, y es porque los bambinos ya vienen muy entrenados de Italia; así que vienen dispuestos a vencer aunque sea por cansancio toda resistencia femenina que puedan encontrarse frente a un beso no demasiado buscado. También me imagino que esta especie de represión católica que hay frente a lo sexual –de la que España también se ha llevado su parte de penitencia- es la que luego hace que afloren por esas tierras al pie de los apeninos –donde vive nuestro amigo Marco- personajes tan conquistadores como el propio Casanova.

Sepan las mujeres que en otros países hay jurisprudencia al respecto que las beneficia. Está documentado que en Inglaterra en el año 1837 un tal Thomas Saverland intentó besar a una tal Caroline Newton. Y esta al rechazarle, no le bastó con realizar lo que aquí denominaríamos como “hacer una cobra”, sino que de propina la señorita Newton ni corta ni perezosa le mordió la nariz, causándole tal daño, que le arrancó con su salvaje bocado una parte del apéndice nasal de Mr Saverland. Por tal agresión el señor Saverland la llevó a juicio, sin embargo, la sentencia falló a favor de la mujer, y consideró que cuando un hombre besa a una mujer en contra de su voluntad, ella tiene pleno derecho a morderle la nariz. Pero por favor, aquí hago un poco de corporativismo masculino y me dirijo al sector femenino: si esto ocurre, no creo que haga falta arrancarle a uno la nariz, un simple empujón y unas palabras con las que quede claro que ustedes se muestran ofendidas ya creo que debería ser suficiente castigo y vergüenza el dañado orgullo masculino, que ve frustrada su osadía. Yo por eso siempre suelo pedir permiso para dar un primer beso (sic.). Si ya sé que es un poco triste… lo sé. Pero también da para conversaciones idiotas y unas cuantas risas, y de esas sé un rato.

Volviendo a los italianos, y ahora a los besos protocolarios, no sé si alguna vez les han presentado alguien italiano, pero ocurren confusiones parecidas a cuando uno trabaja en una empresa y le presentan una mujer de otra empresa, y entonces uno duda en si darle un leve apretón de manos, o darle directamente un par de besos en las mejillas. A mi me ha pasado un par de veces, y sospecho que ante mi titubeo inicial debo haber quedado como un idiota, pero como consuelo, siempre queda esa coletilla de decir que de las circunstancias se aprende. A día de hoy, optaría por dar casi siempre la mano, salvo si es de un rango menor y además es joven, en este caso, también creo quedas bien con un par de besos, pero en cambio si es de un rango superior o igual, entonces ¡arrea! un apretón de manos y va que chuta, y te ahorras así complicarte la vida. Pues bien, como iba diciendo, los italianos no son muy dados a los besos protocolarios especialmente cuando no hay confianza, por lo que cuando te presentan una mujer, lo normal para ellas es sencillamente ofrecer la mano, así que imagínense también la cara de idiota que se le pone a uno, cuando después que oír el nombre correspondiente, alargas el cuello para darle un par de besos, y te encuentra por respuesta la cara sorprendida y asustada de la italiana que muestra una mano tímida extendida hacia tí.

¡Y basta ya por hoy! En realidad quería hablar de la tumba de Oscar Wilde y las marcas de carmín que dejan las mujeres en su tumba, ya que han puesto un vidrio para evitar que se manche la lápida, pero me enrollo y me enrollo, y después ya saben, reconducir esto es imposible. Tal vez en el próximo post.

Ahora sólo me despido con un pequeño sorbo de mi querida lola para que ustedes que no la conocen ni saben quién es, sepan que en un rincón de España hay una chica hermosa que a veces me habla de la huella de los besos. Se acercan las navidades, y por estas fechas, siempre me acuerdo de ella:

“Estoy aquí en mi ventana, ya sabe que la ola de frío siberiano nos acecha, así que voy a procurar no salir mucho, no acercarme demasiado a los cristales, no perder tanto el tiempo. Y sin embargo hace una hora que lo pierdo buscando otro poema... Sabe que no podía dejar en el aire esta respuesta, sabe que el olvido no me gusta nada, que no puedo dejar que se escurra la huella de los besos...”

Vetusta Morla -Maldita dulzura-

2011-11-26T21:02:00.002+01:00

Hay muchos discos que tengo por ahí grabados y pueden tardar meses o años sin que los haya apenas escuchado. Ahora me pasa con la música como me ha pasado siempre con los libros, que se acumulan estáticos en las estanterías, esperando su momento, en que un día sean ellos los elegidos.

Hace unos días comencé a escuchar el disco Mapas del grupo madrileño Vetusta Morla que sacaron este mismo año, y bueno, sólo quería decir que suenan muy, muy bien, y tiene esa cualidad no tan abundante, que sus letras me parecen tan intensas como fascinantes. En mi opinión se les ve un grupo compacto, fuera de modas, que saben hacia donde quieren ir y que se les nota que aún jóvenes ya llevan muchos conciertos a cuestas.

Aquí va un pedacito… y a disfrutar. La actuación es un acústico de la canción Maldita dulzura. Hay unos segundos previos con un pequeño anuncio de Heineken, y después ya su actuación en un escenario sin parangón, porque de fondo hay nada más y nada menos que un tanque de agua lleno de tiburones moviéndose de un lado a otro. Una canción y una imagen para recordar.

maldita dulzura la tuya

me hablas de ruina y espina
me clavas el polvo en la herida
me culpas de las alturas
que ves desde tus zapatos
no quieres hablar del tiempo
aunque esté de nuestro lado
y hablas para no oírme
y bebes para no verme
y yo callo y río y bebo
no doy tregua ni consuelo
y no es por maldad lo juro
es que me divierte el juego

maldita dulzura la mía

La niña-presa

2011-11-25T12:25:00.004+01:00

Hoy se celebra el Día Internacional contra la Violencia de Género. Si en el último post decía aquello de que “toda mujer es un templo” se pueden imaginar la opinión que el maltrato femenino me merece. Algo así, como las antípodas al enorme respeto en el creo que como hombre se merece cualquier mujer. Y no hay que olvidar que la a lista de mujeres asesinadas por maltratadores, cada año se añaden más nombres; este año la sangrienta cifra va por cincuenta y cuatro víctimas, y no dudo que antes de que lleguemos al fin de año, este número aumentará.

Son muchos los días en que debatimos entre los amiguetes de siempre el tema de la violencia de género, y siempre salen a la palestra temas polémicos como la igualdad ante la ley de hombres y mujeres, o sobre las dudas de lo que qué puede denominarse como maltrato psicológico y lo que no, también hablamos de las falsas estadísticas (porque la mayoría de los casos de violencia dentro de las familias sigo pensando que nunca se llegan a denunciar), y como no, también surge el tema de las falsas denuncias, por las que maridos inocentes acaban denunciados por despecho o sencillamente como medio para inclinar el tema sobre la custodia de los niños.

Yo sigo apoyando la ley de género, como un mecanismo de protección necesaria, pero de igual manera creo, que se debería ser muy severo cuando se demostrase que una denuncia es falsa, porque este tipo de denuncias no hacen más que tirar piedras sobre la propia pedagogía de la ley.

Ayer fui a La Papa para asistir al Polifemo, con J., Gloria, y un amigo de Gloria. Venían invitadas Cristina Martín, e Isabela Méndez. Cristina, es la princesa inca que aparece un ratito en una de las tertulias de la cadena Ser, y que pertenece al espacio de Radio Nikosia (emulo de la argentina Colifata) e Isabela hizo un espectáculo mezcla de canto, teatro, y recitación poética, que daba un buen resultado; mezcla de belleza y humor.

Al final le compré el libro La mujer-precipicio a la princesa inca, porque en cierta manera sentía que se lo debía, como un pago por haberla oído durante tanto tiempo por la radio. Además sé qué ese descenso hacia la locura tan habitual en sus poemas, para mí son aguas llenas de fuerza y belleza. Siempre he creído que la poesía más auténtica es la que se hace tanto desde lo más profundo de los infiernos hasta desde lo más hondo de un corazón rasgado.

Copio uno de sus poemas.

La niña-presa

El principio de la tarde
se quiebra en las piedras del parque,

quemando en su temblor va esa chica.

¿Dónde guardas el día aquel
en que no llorabas
y el amor iba y venía?

Muy lentamente irás recuperando la fuerza
a pesar de la medicación que te escupen…
Abre el cielo tus manos como palomas
y deja que la lluvia de la mañana
resbale en esa piel tuya
de blancura y precipicio.

Sobre el asfalto cae gris tu mirada
que odia y se traga lo que gritaría.

Eso, niña…
Grita, grita, grita.

Te escuchará la nada,
pero quizás también
los que vivimos insomnio de viento
cuando la ciudad se calla.

La imagen gráfica pertenece a un concurso de publicidad europeo con motivo del día contra la violencia de género
Por cierto hoy también se celebra el día de las librerías, y muchas de ellas a lo largo de la geografía española, estarán abiertas hasta las 10 de la noche (no es mucho, pero menos da una piedra ;D). A ver si un día hacen como algunas librerías de la calle Corrientes porteña, que tengo entendido que aún siendo las doce de la noche hay algunas que aún siguen con la luz iluminando su interior, y que de esta manera consiguen atraer a esos paseantes lectores de carácter noctámbulo, que acuden como lo hacen los insectos arremolinándose sobre los farolillos amarillentos que alumbran la noche.

Medianeras y el edificio Kavanagh

2011-11-20T18:34:00.004+01:00

Cuentan las leyendas que el Palacio del Taj Majal fue construido por un rey indio que lloró por la repentina muerte de su mujer y quiso hacerle el mausoleo más bello jamás construido. La escritora sombrerera Amélie Nothomb dice en su libro Viaje de invierno que el arquitecto francés Gustav Eiffel diseñó su famosa torre como una prueba de amor hacia su amada, y por ello la torre Eiffel tiene esa característica forma de “A” porque simboliza la primera letra de la palabra “amour”.

Hace unos días asistí al preestreno de una película argentina a la que acudía totalmente a ciegas, sin tener ni idea de cual era el título de la película, ni mucho menos su director. Una vez allí me llevé una grata sorpresa al descubrir que la película a la que asistía era Medianeras del argentino Gustavo Taretto (“grata” porque si tienen costumbre de vez en cuando de venir por aquí se habrán dado cuenta que hay por mi parte una cierta admiración hacia el mundo argento).

La película tal vez la comente otro día más detenidamente o de forma tan tangencial como esta, pero sencillamente me conformo ahora con decir que es una gran película que habla de la búsqueda de amor en un mundo de soledades cibernéticas; que sale Pilar López de Ayala –para que retengan el dato- y que es una grandísima película. Es recomendable para todo el mundo, pero me parece especialmente recomendable para el público argentino, por las bellas imágenes que aparecen sobre la arquitectura de Buenos Aires.

En la película se cuenta por ejemplo la curiosa historia del edificio Kavanagh, y es esta relinda historia la que me apetece plasmar en mi blog. Si antes hablaba de amor y edificios, como podría hablar por el contrario de asesinatos en otros edificios como en el americano Hotel Dakota. El rascacielos Kavanagh tiene detrás de su imponente estructura de hormigón una historia de venganza y amor, que me parece tan argentina como lo es el tango, el cual uno no se puede imaginar que no sea de otro lugar que los arrabales de los bajos fondos porteños (es como si los edificios de cada ciudad no fuesen más que un espejo del carácter de sus habitantes).

Edificio Kavanagh

Cuenta la leyenda del Kavanagh que hubo un enamoramiento entre dos jóvenes que comprometía a las familias Kavanagh y Anchorena, los Kavanagh eran adinerados, pero no tenían la suerte de descender de una estirpe noble como los Anchorena. Así que cuando uno de los hijos de los Kavanagh pidió el visto bueno a su madre para continuar el romance que vivía, la matriarca de los Anchorena, Mercedes Castellanos de Anchorena desaprobó la relación, al no correr por las venas de los Kavanagh sangre patricia. El hijo de los Anchorena acató dócilmente la decisión de la madre, y la hija de los Kavanagh se quedó así, compuesta y sin novio y con el corazón partío.

Pero la matriarca de familia de la enamorada, cuyo sonoro nombre era Corina Kavanagh –me pasa como con lolita al pronunciarlo: Co-ri-na, luz de mi vida, o Co-ra del cuento de Cortázar Querida señorita- decidió no quedarse con los brazos cruzados ante tal insulto al honor familiar y resentida maquinó una original venganza arquitectónica.

Los Anchorena vivían en un palacio familiar en la plaza San Martín, y habían construido al otro lado de la plaza una de las iglesias porteñas más bellas, la Basílica del Santísimo Sacramento, para que les sirviera de sepulcro familiar. Por lo que las vistas desde el palacio eran muy bellas, y los Anchorena no se cansaban de presumír en sus reuniones sociales de este hecho.

Palacio de Anchorena

Pero hubo un detalle que los Anchorena no pudieron controlar, y es que Corina Kavanagh se les adelantó a comprar un solar disponible que quedaba entre ambos edificios por el que querían pujar también los Anchorena. Y sobre ese suelo dio orden de construir un inmenso rascacielos de hormigón de 31 pisos y 120 metros de altura); que superó al Palacio Barolo –del cual Franco Chiaravalloti al que tuve la oportunidad de ver el viernes me habló también un poquito- que hasta entonces era el más alto, convirtiéndose durante unos años en el edificio más alto de sudamérica.

El edificio Kavanagh se construyó en apenas catorce meses, tapando completamente las vistas a la basílica desde el Palacio de Anchorena. De hecho, se da la curiosidad de que al estar el Kavanagh construído tan cerca de la basílica, sólo hay un lugar donde poder verla bien, y este es el llamado Pasaje Corina Kavanagh.

El edificio Kavanagh está actualmente declarado por la UNESCO como Patrimonio Mundial de la Arquitectura, y sus ocupantes se libran de pagar tasas de comunidad, a cambio del compromiso de que deben conservar el edificio en buen estado, y sin la posibilidad de modificaciones que no estén aprobadas antes por la junta correspondiente. Este detalle tal como reflejaba la película Medianeras es especialmente determinante en la sociedad argentina, donde los habitantes trampean tanto normas como impuestos, y si por ejemplo te entra poca luz en el interior de tu casa, no hay problema en coger martillo en mano y picar en la pared adecuada para abrir una nueva ventana, sin ningún tipo de permiso previo de la finca o del ayuntamiento.

Si no me equivoco Medianeras se estrenó primero como corto hace unos años, y estos corrían por internet, pero ahora este documento está bastante suprimido por reclamaciones de derechos y estas cosas, aunque me imagino que se podrá conseguir buscándolo un poco. De todas maneras, yo pongo el trailer de la película, que en el fondo es lo que yo ví, y que me imagino que se debió de hacer con bastantes más medios económicos. Además viendo estas imágenes ya es fácil hacerse una idea de la bella fotografía que tiene toda la película. Y también garantizo algunas risas, no se vayan a equivocar.

Y un último detalle a modo de convencimiento, de la que bautizo ahora como arquitectura emocional (la mía):

“Cada mujer es un templo”

Ataque pornográfico al blog

2011-11-17T06:56:00.001+01:00

Leo en las noticias que hoy algunos perfiles de usuarios de Facebook aparecieron adornados con unas repentinas imágenes pornográficas. Sin duda este hecho ha sido la consecuencia de algún tipo de ataque de hackers con quizás rasgos de algún tipo de desorden libidinoso. En realidad, la voluntad real de estos graciosos atacantes para cometer este acto delictivo me resulta incomprensible, salvo que sencillamente sea por ganas de hacerse notar y conseguir algo de fama (aunque la naturaleza de ésta te obligue a permanecer en la sombra para no tener que dar cuentas ante la unidad de delitos informáticos). Dudo mucho que esté detrás la plataforma de Anonymous –como algunos han señalado por las amenazas que con anterioridad habían cometido-, ya que me cuesta creer que este colectivo no haya recapacitado en todo este tiempo, y al final termine despreciando a una mayoría de internautas que están contentos con el funcionamiento del facebook, y que han hecho de esa red social una de sus indispensables maneras de comunicarse con sus amigos. Y no hablo por experiencia propia, porque yo por allí solo entro de uvas a peras, pero aún así, sin utilizarlo me doy cuenta de que el listillo de Zuckerberg ha inventado algo realmente útil que beneficia a la mayoría de los mortales informatizados.

Que conste que soy consciente de que armo ahora el post gracias a esta noticia, pero en realidad no me gustan este tipo de bromas. Para justificarme me basta con pensar cómo este tipo de actos supuestamente graciosos puede provocar un cúmulo de malentendidos de imprevisibles consecuencias.

Dicho esto, solo denunciar que nuestro blog también ha sufrido su correspondiente ataque pornográfico, pero afortunadamente tenemos un sistema de seguridad automático versado en la comprensión total del encriptado (web 3.0) y reconvierte los píxeles de las imágenes subidas de tono en otro tipo de imágenes tolerables a la mirada de cualquier severa liga de la decencia.

(El video ya tiene un par de años, pero no por eso deja de ser una genialidad. Y ahora que lo recupero no puedo dejar de sonreír al volverlo a ver) xD

Esto del porno que es, pero que no es, me hace recordar dos historias graciosas que rebusco por el ciberespacio:

1) La de la frase de Woody Allen en Bananas

“Recuerdo que de niño robé un libro pornográfico en Braille y lo desgasté de tanto pasar el dedo.”

2) Y la de aquel ingenioso meme que corría por Internet sobre unas chicas ligeras de ropa que te atracaban a la salida de los supermercados.

“Os aviso de una estafa que están realizando estos días en el Mercadona de Badalona y en la que está cayendo bastante gente. La hacen en los parkings. Así funciona el timo: Dos chicas impresionantes de entre 18 y 20 años se acercan al coche mientras estás colocando en el maletero tus compras en el parking del supermercado. Entonces empiezan a limpiarte el parabrisas con esponjas haciendo salir disimuladamente un pecho de sus apretadas camisas. Cuando al final -para darles las gracias- intentas darles una propina, ellas renuncian amablemente y piden a cambio que las lleves al parking del Lidl (otro supermercado). Si aceptas, suben y se sientan en los asientos posteriores. Mientras conduces empiezan entre ellas a acariciarse y hacer juegos lésbicos. Cuando llegas al parking del Lidl, una de ellas, haciéndose la agradecida, se sube en el asiento delantero y te hace una mamada brutal. Claro, esto te pilla de sorpresa y distrae tu atención, mientras la otra aprovechando esta situación, te roba la bolsa del pan y los yogures.
Con este ingenioso sistema me han robado la compra el martes, el miércoles, el jueves dos veces, (el viernes no pude ir) y otra vez el sábado y probablemente también me roben mañana por la tarde.”

El dolor por un hijo que fallece

2011-11-12T06:17:00.000+01:00

Sergio del Molino es uno de esos escritores de amplia cultura cuyo pensamientos y artículos periodísticos uno se encuentra una y otra vez si se bloguea con cierta asiduidad. En una de mis discontinuas visitas acabo de descubrir que su bebé murió de leucemia hace unos meses. Lo he sabido desde el blog del mismo Sergio, donde él ha colgado un bello artículo escrito por su compañera Cristina Delgado, en el que recuerda a su hijo Pablo, que por estos días hubiera cumplido dos años.

No tengo hijos, y dudo de si alguna vez los tendré, así que igual que no acabo de entender el sentimiento de felicidad que parece que recorre los rostros de unos recién estrenados padres, también me es difícil imaginar el dolor que debe suceder cuando ese hijo que quieres criar y en el que has depositado unos sueños de futuro, te es arrebatado por una mala jugada del destino. Hay un dicho que dice que una de las cosas más duras de esta vida es que los padres sucedan a los hijos, y debe ser cierto cuando hay madres que tras la muerte de un hijo, visten el resto de sus días con el color negro del luto. Me imagino que uno en esos momentos de sufrimiento debe clamar al cielo, y preguntarse aquello de: ¿Por qué mi hijo? No creo que haya respuestas adecuadas. Ni siquiera creo que la religión sepa dar un adecuado consuelo. Pero si que puedo decir que hechos semejantes son ley de vida y todos conocemos a alguien en nuestros círculos de familiares o amistades más cercanas, que han pasado por el mismo hecho traumático. Me imagino que lo mejor que uno puede hacer en estos casos es llorar hasta que no te queden lágrimas, y apoyarse mucho en la pareja. También debe ser bueno compartir el dolor con los amigos, y si uno encuentra otros padres que hayan pasado por algo parecido seguramente hablar con ellos les servirá para reconfortar su pena. No hay demasiados consuelos, salvo el que da el paso del tiempo, que suele acabar limando las heridas; llega un día en el que uno ya no ve a su hijo muerto como una vida que le arrebataron, sino como una pequeña vida que llegó al mundo para dar alegría y que durante el tiempo que estuvo entre los que le quisieron fue una especie de regalo.

Este blog últimamente habla más de ecos de sociedad que de otras cosas: habla de bodas, relaciones, muertes y obituarios, pero es que la actualidad es uno de los habituales resortes que me empuja a escribir, así que no se me enfaden los que visitan mi blog esperando notificaciones de mis últimas lecturas (que la mayoría van pasando sin pena ni gloria por mis manos). Tengo una máxima con el blog -que me da el hecho de estar ya unos cuantos años blogueando- y es que para no cansarme de escribir en él, debo dejarme llevar como las olas.

Volviendo a los hijos muertos. He dejado el siguiente poema en el blog de Sergio del Molino, escrito por Carmen Conde (esposa del también poeta Antonio Oliver) después del nacimiento de su única hija, la cual nació muerta.

Pero, mi niño es tan débil...
Carmen Conde

Le dije a la luz: no quiero
que la noche me persiga.
Y la luz me contestó:
lo imposible, no lo pidas.
Quiero que todos me vean
porque estoy desconsolada;
el amor que era mi vida,
la noche siempre lo apaga.
Ya no vendrá por la noche,
sólo brillará en el día.
Es un amor tan pequeño
que necesita alegría.
Yo puedo quererle siempre,
si hace sol o no lo hace.
Pero, es un amor tan débil
que necesita alumbrarse.

Este es el artículo que ha dejado escrito Cristina Delgado para recordar a su fallecido hijo Pablo, que hubiera cumplido dos años por estas fechas.

Termino este post con parte de otro poema que la primera vez que lo leí se me encogió el alma. Lo escribió Gabriela Mistral a la muerte de su sobrino Yin Yin (al que ella cuidaba como si fuera su propio hijo).

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de soñar sobre la misma almohada.
Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de niño dolorido,
Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvoreda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos.
Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puñado de huesos!

Gabriela Mistral en Los sonetos de la muerte.

Un cuento feliz sobre un gordo enamorado además de encoñado

2011-11-10T04:30:00.002+01:00

Hace días que el blog no se actualiza, y en previsión que no ocurra algún tipo de milagro bloguero y se actualice sólo, aquí dejo constancia del repicar de mis dedos.

Advierto a cualquier posible lector que aborrezca la prensa rosa que igual este post tiene un cierto aire en este sentido, pero es que me apetece comentar un suceso de sociedad: la reciente boda del escritor Juan Manuel de Prada. Quizás, si sólo se tratase de poner la foto de la boda, no me molestaría en escribir esto, pero días previos a la boda hubo una declaración de amor televisiva que mereció toda mi comprensión (sirva señor crítico-lector de atenuante si plantea hacer cargos en contra de este post).

La cuestión es que hace un par de semanas, Juan Manuel de Prada se casó por segundas nupcias con la periodista asturiana María Cárcaba, colaboradora suya en el programa Lágrimas en la lluvia, que se emite en Intereconomía. Y lo más divertido es que unos días antes de la boda desde ese mismo programa, y al más puro estilo Antonio Gasset, Prada soltó un breve speech en defensa de los gordos y su capacidad para enamorar a las mujeres, que francamente cuando lo oí seleccionado en uno de esos populares programas de zapping, no pude evitar quedarme con una sonrisa tonta en la boca. No lo copio entero, pero aquí está parte (el resto en el video de youtube).

“Es la última vez que te llamo señorita, porque los gordos también tenemos nuestras chances, nuestras pequeñas oportunidades, y a mí la vida o Dios me dio la oportunidad extraordinaria de conocer a María Cárcaba, con la que me casaré en unos días. Y hemos querido compartir nuestra alegría con todos nuestros espectadores", declaró en directo.”

Eres mi John Wayne.
Y tu mi Marleen O’Hara

La verdad es que Juan Manuel de Prada me cae simpático, para que voy a negarlo, y aunque ideológicamente considero que ya hace mucho tiempo que ha entrado en una deriva hacia un catolicismo "carca" típico de una España de años pretéritos; a la vez que de una España alejada de buena parte de las libertades y los logros que se han conquistado en las últimas décadas (me imagino que todos los años trabajando en la COPE pesan aún más que sus kilos), pero aún así sigo pensando que cuando escribe su prosa, le fluye de una manera muy hermosa. Recomiendo que lean sus libros o sus artículos. En lo que a mí respecta no se me caen los anillos en elogiar su estilo, a base de frases floridas tanto como quizás de frases engoladas.

Sé que tiene muchos detractores; y muchos lo tildan de pedante, pero siempre he entendido la pedantería como un lucimiento de la sabiduría ligado a la falta de educación, y creo que al menos en eso, Juan Manuel de Prada va sobrado.

Luego por su puesto, están las contradicciones típicas de alguien que se escora tanto hacia la derecha cristiana, y que en su juventud fue capaz de escribir un libro tan atrevido como Coños (homenaje al Senos de Ramón Gómez de la Serna) y que ahora desde sus tribunas está siempre haciendo proselitismo de los tan sagrados valores católicos; unos valores que no le impiden estar en contra del divorcio, pero que sí que le permiten obtener la anulación de su anterior matrimonio (después de siete años como casado y una hija de por medio), para poder volverse a casar por la Iglesia. Pero bueno, esta hipocresía creo que es consecuencia inherente de caminar por los extremos.

Prada domina la escenografía, y cuando está delante de la cámara sabe adoptar un tono de gravedad en sus denuncias a los políticos gobernantes, que le da un aspecto solemne a sus disquisiciones, pero que a su vez en cualquier momento puede intercalar algún puyazo sarcástico, que le permite terminar su argumentación con una sonrisa sobre la boca. En el fondo sabe reírse de todo -porque inteligente si que es- y sabe reírse tanto de sus michelines como seguramente también se rie de sus convicciones en la intimidad. En cierta manera me recuerda a esos contables trajeados de porte recto y serio, que un día imprevisiblemente se les cae el maletín que apretujan sobre su cuerpo, y una vez esparcido el contenido que éste llevaba sobre el suelo, dejan al descubierto una embarazosa revista pornográfica entremezclándose entre el resto de papeles.

De todas maneras mi pequeña felicitación a su reciente boda, porque aunque me ha gustado ese alegato al corazón de los gorditos, aún me caía mejor el joven y aún desbarrigado Juan Manuel de Prada que un día comenzó a sentarse en la mesa cinéfila de Jose Luis Garci; aquel que en sus principios era pupilo aventajado de Umbral y del que no se muy bien por qué, se acabó distanciando.

He aquí una muestra de aquella irreverencia con la que un día el escritor sorprendió al mundo lector, al comenzar su carrera literaria:

“Las novias deben vestirse con traje de novia, por supuesto, para que el satén les otorgue a sus facciones una anticipación luctuosa (¿por qué las novias se parecen tanto a las muertas?, me pregunto). Las novias deben acudir al tálamo enfundadas en seda blanca, con mitones blancos y ramo de azucenas, cuajadas de blanco, como envuelta su virginidad (o su falta de virginidad) en una mortaja, para que el novio, después de la misa y el banquete, las vaya desnudando poco a poco, por capas o sustratos, como a una cebolla. El coño de las recién casadas es el corazón que aún le queda a la cebolla una vez apartadas todas las capas de blancura.”

El coño de las recién casadas (Coños de Juan Manuel de Prada)

Sólo decir que María Cárcaba parece una inteligente guapa rubia, carente de la pátina de pijerío que suelen tener la mayoría de colaboradoras que aparecen por el canal de Intereconomía. Y aunque algo pequeñita para mi gusto, también tiene una muy hermosa sonrisa. Hasta creo que si yo fuera el presentador de "Lágrimas en la lluvia" (¡qué hasta seguramente conservaría el título!) también me acabaría enamorando de ella. :)

PREGUNTA: Hay un pasaje del Quijote o quizás sencillamente en la obra de Cervantes, donde creo que sale una especie de “novia cadáver” tipo la de Tim Burton. Pero el problema es que no recuerdo el nombre al que atiende y aunque ya he buscado un rato por internet, el resultado ha sido infructuoso. Si alguien lee esto, tiene el dato que busco y tiene la amabilidad de dejarme la respuesta… please.

Breves contra los editores

2011-10-28T16:22:00.001+02:00

Entiéndase, si en el post anterior repartíamos algo de estopa en contra de los críticos, sería desprestigiar al gremio de los editores si a estos no les diéramos también un poquito de cera –ya saben dar cera, pulir cera-.

Dicen que editar tiene en la raíz etimológica la palabra “parir”, y son los editores los que al final tienen en su mano el “dar a luz” al libro deseado por el escritor y aunque soy consciente de esa labor fundamental, en la que interviene el buen juicio y el esfuerzo -en la mayoría de los casos malpagado- del editor, creo que como gremio satélite de la labor que realiza el sufrido escritor, también se merece algún que otro chiste en su contra. Otras de las patas de la mesa serían tanto el ego de los escritores, como también el capricho de los lectores. Pero hoy toca escribir contra los editores, y si uno achina los ojos un poquito y además tiene un mal día, puede verlos como sanguijuelas mercantilistas que controlan las grandes editoriales y que se dedican a lucrarse del trabajo ajeno. No me malinterpreten, sé que los buenos editores llegan a tener una relación muy especial con los escritores que representan, y hasta casi los acaban cuidando, pero eso no quita que siempre haya una multitud de grandes escritores en la historia de la literatura, que hayan acabado sus días pudriéndose en la más mísera pobreza (por ejemplo en la anterior entrada nombraba a Enrique Jardiel Poncela que recuerdo que pasó sus últimos años intentando esquivar a los acreedores que le acechaban y a una enfermedad que le consumía). Y a esa lista habría que añadir –su número aún sería mucho mayor- los nombres de aquellos escritores que han quedado totalmente olvidados por la historia.

Hay una frase que me encanta sobre los editores que dice aquello de:

“El gran trabajo del editor consiste en separar el trigo de la paja y publicar la paja”

Es fascinante el proceso psicológico que refleja la película Entre Copas en la que el protagonista Miles (una muy buena actuación de Paul Giamatti) le rechazan el libro en el que ha depositado todas las esperanzas de su fracasada vida, una vida que consiste en un trabajo que no le llena como profesor de instituto y un matrimonio que recién se acaba de romper. Es aquí donde se ve la crueldad de la labor del editor, que en sus manos está el dar un sentido a esa vida solitaria en la que vive encerrado Miles. Y a veces es el destino o la suerte, la que decide que el libro sea finalmente publicado por el editor. Luego por supuesto viene la constancia del escritor, los contactos, el llamar a las diferentes puertas y esas cosas de que: “la suerte se la busca uno”. Pero nunca está de más, tener un poquito de suerte en la vida.

Leyendo “Diccionario de Literatura para Esnobs” de Fabrice Gaignauld (Sí, yo leo estas cosas). Me encuentro esta curiosa anécdota:

“Christian Bourgois tiene igualmente en su haber el mérito de haber tomado la decisión kamikaze de publicar Modelo matemático de la morfogénesis, una obra de René Thom, padre de la teoría de las catástrofes, de la que el editor confiesa no haber entendido ni siquiera el título.”

Pues en realidad aquí aplaudo la sinceridad del editor, porque tiene razón el editor Bourgois –que no burgués- ¿Por qué a quién diablos se le ocurre poner en el título la palabra “morfogénesis” Qué ¿qué carajo significará? Aquí Bourgois se limpió las manos tal Pilatos. Con lo sintético que hubiera quedado poner un “Matemáticas” a secas, con una tipografía en grandes letras de oro, o siendo más valientes, poner: “Un nuevo modelo para las matemáticas”. De todas maneras para entender las teorías del caos mi recomendación es leer Caos y Orden de Antonio Escohotado e ir de paso y con la excusa, hasta las cejas de cannabis. Para entender las teorías del caos, lo primero que uno ha de entender es que aunque no lo parezca, todo caos sigue un orden oculto.

También podríamos buscar modelos más sencillos que los de René Thom, como este microcuento que propone mi querida Carmen (con la que me río yendo a todos los saraos literarios que podemos de ciudad condal). Ayer Polifem0s con Gloria y Maria José, y mañana Dios dirá.

Carta de Enrique Jardiel Poncela a Mercedes Salisachs en contra de los críticos

2011-10-23T04:06:00.001+02:00

Mercedes Salisachs es la decana de la literatura española, con 95 años que tiene mantiene una lucidez mental absoluta, que le permite seguir publicando a un ritmo de casi un libro por año. Ha ganado numerosos premios literarios y aunque sus libros siempre han tenido una estupenda acogida por el público, la crítica literaria –especialmente la catalana- ha mantenido un silencio prolongado entorno a su obra. La explicación es sencilla: ocurre que aunque Mercedes Salisachs ha nacido en Barcelona, seguro que nunca le darán la Creu de Sant Jordi o semejante, porque el stablish cultural (esas butacas que siempre quedan en poder de los parte más nacionalistas del Parlamento) nunca le perdonará el que se declare como persona solo castellano parlante. Y ella, resentida por este silencio, se ha mostrado guerrera en las entrevistas, y más de una vez ha soltado algunas declaraciones, no demasiado afortunadas en relación con la lengua catalana, con las que sin duda no ayudará a limar asperezas. Me imagino que cuando ya uno pasa ciertas edades ya está de vuelta de todo. Y además, en mi opinión, éste tipo de resquemores lingüísticos, se debe en gran parte a esa actitud mojigata de pretender que toda la cultura catalana se haga en catalán. Entiendo –y ya sé que me meto en camisa de once varas- que por etimología parece que lo contrario es una contradicción, pero creo que cuanto menos nos fijemos en si uno usa el castellano o catalán, más sana será la población catalana (recuerdo que durante unos años TV3 tuvo la política de no traer invitados a los programas que hablasen castellano, afortunadamente algún jefazo se dio cuenta que aquello era un fanatismo absurdo y se revocó la orden). Y por idéntica razón no me gusta que cuando se habla del idioma “castellano” algunos utilicen el término “español” para referirse a esta lengua, buscando –creo- connotaciones imperialistas. Personalmente prefiero un sociedad extremadamente tolerante, donde se pueda llevar la película “Pa negre” como candidata de España para los premios Oscar y nadie se rasgue las vestiduras, o donde pueda aparecer Gerard Quintana en el programa de Albert Om hablando a ratos en castellano con sus hijos y nadie se lleve las manos a la cabeza (cada familia es un mundo, y si alguien no conoce casos que aunque parezcan extraños se dan con bastante asiduidad dentro de las familias catalanas, donde se intercalan conversaciones de familiares que hablan en castellano con otros que hablan en catalán, con otros que son bilingües totales, es que realmente no saben en que país están viviendo). Pero, bueno, salgo de este tema porque me enciendo, y sé que este tipo de declaraciones pueden generar igual número de apoyos como de rechazos, y ésta es una polémica que no me interesa que se focalice desde mi blog. No tengo muy claro a que tipo de target se dirige este blog, pero si que tengo claro que paso de discusiones políticas y si hago ahora esta excepción es porque me siento un poco indignado por las críticas que ha recibido el cantante de Sopa de Cabra por parte de algunos sectores nacionalistas que no se dan cuenta del daño que pueden estar haciendo a la familia de Gerard cuyo “terrible” o “valiente” error ha sido ser generoso con la gente y exponer la realidad de su familia.

Retomando la figura de Mercedes de Salisachs, puedo decir que antes de cumplir los veinte años leí La gangrena (libro con el que ganó el Premio Planeta) y sin recordar ahora ya demasiado el argumento, si que me acuerdo que su lectura me impresionó. Me sorprendió esa soltura para hablar de amores que se hacían y se deshacían con el avance implacable de las agujas del tiempo. No he vuelto a leer ninguno de sus otros libros, y durante estos años al enterarme que cada dos por tres ella seguía publicando, me hacía pensar que siempre tendría un montón de libros que leer escritos por ella, por si alguna vez me decido a profundizar sobre su obra.

Pero como decía ya hace unos cuantos días, Mercedes Salisachs tuvo una incursión dentro del terreno de la dramaturgia, en 1948 se estrenó en el Teatro de la Zarzuela de Madrid su obra “La heroína de Betulia”, que era una representación de la historia de Judit y Holofernes cuya particularidad es que estaba escrita en verso (años después Pilar Miró hizo algo parecido en el cine con el Perro del Hortelano de Lope de Vega y pese a lo arriesgado de su propuesta, le fue bastante bien). Cuando se estrenó su obra de teatro Mercedes Salisachs tenía unos treinta años; estaba casada con el empresario José María Juncadella y ya estaba criando a sus cinco hijos (su otra gran vocación).

Pero lo que ocurrió es que la obra teatral de Mercedes Salisachs no fue un éxito, sino un absoluto fracaso por parte de la crítica, que se ensañaron con ella, quizás porque sólo querían ver en ella a una chica que pertenecía a una burguesía catalana selecta, que se había encaprichado en escribir una obra de teatro. La cuestión es que Mercedes Salisachs pese a su tesón siempre se ha mostrado insegura respecto al miedo al fracaso y aquello le provocó una crisis en su vocación del que le costó salir, pero tal como explica en alguna entrevista fue una carta recibida de uno de los más grandes dramaturgos españoles Enrique Jardiel Poncela la que en cierta manera le devolvió la confianza. En la carta Jardiel Poncela, le dice que ha asistido a la representación y que se ha llevado una gran impresión de la obra, pero sobretodo donde hace el mayor hincapié es en la soledad del artista a la hora de juzgar y creer en la propia obra, un camino lleno de baches, en donde a medida que avance a quién menos debe hacer caso es a los críticos. Personalmente me fascina este tipo de actitudes generosas que se dan con frecuencia en un tipo especial de personas, que no les importa regalar su tiempo y su esfuerzo, para utilizarlo en dar palabras de ánimo a algún desconocido que se intuye que lo necesita.

Mercedes Salisachs siempre guardó esa carta como oro en paño, y yo la he copiado de su página web donde estaba colgada como imagen que se carga, y la he transcrito para pasarla a Word, porque odio esos formatos con los que no se puede trastear. La escritora no volvió a aventurarse en terreno del teatro, pero siguió escribiendo y redireccionó su carrera hacia la novela, terreno donde poco a poco fue ganándose un espacio y un prestigio entre sus lectores.

En cierta manera la carta recuerda una contestación que acuñó Saul Bellow referente a los rechazos editoriales y las malas críticas: “No son malos. Enseñan al escritor a fiarse de su propio juicio y a decir, con el corazón en un puño, ‘¡Iros al infierno!”

Carta de Enrique Jardiel Poncela

Lunes, 3 de mayo de 1948

Sra. Mercedes Salisachs de Juncadella

Mi distinguida y admirada señora:

Ignoro si mi opinión personal y literaria pesará o no en el ánimo de usted, aunque lo cierto es que preferiría –y celebraría- que pesase; pero, de cualquier forma, no quiero que usted abandone Madrid sin trasladarle lo que va a continuación.

Estuve el sábado en la Zarzuela y sí “La heroína de Betulia”, y me pareció excelente; y si es su primera obra, la considero reveladora de una verdad inefable (y sólo oculta para el espectador de mala fe o de poco criterio): la de que usted es un autor teatral a quien espera una larga y brillante carrera en los escenarios, si el desánimo o las adversas opiniones ajenas no inmovilizan su capacidad indudable de creación.

Porque, además de trasladarle mi fallo en este punto, me permito darle mi consejo profesional de que jamás, jamás, jamás haga caso de las opiniones ajenas y mucho menos si esa opinión es la de las llamadas “críticas oficiales”. Por dios!! Sobre todo, ningún caso, absolutamente ningún caso de la crítica periodística! Un crítico es siempre la persona que menos sabe del arte de hacer comedias. Si supieran ellos algo de eso, escribirían comedias en vez de criticarlas, pues escribir comedias produce muchos más ingresos –por pocos que produzca- que redactar críticas: por mucho que ese fácil esfuerzo se remunere. Sobre “La heroína de Betulia” se han escrito en los periódicos de Madrid todas las majaderías y falsedades que se escriben cada vez que se trata de afrontar y juzgar un real valor nuevo. Casi esa es la “piedra de toque” que revela la realidad de un valor verdaderamente nuevo.

Hasta Marquerie, que suele proceder inteligentemente, ha olvidado este vez su inteligencia en el guardarropa del teatro de la Zarzuela. No tengo tiempo aquí de analizar la crítica de él en “ABC”, aunque con gusto lo haría, pero si le diré a él cuando le vea que no se puede acusar a un autor de usar vocablos modernos (valga la expresión) en una tragedia de la época y ambiente históricos y citar a Girandoux y a Cocteau, especializados en la modernización, precisamente, de la tragedia histórica. Y quizá le diga otras cosas más cuando hable con él acerca de la obra de usted, señora.

Resumo: ante todo y sobre todo, siga.

Y siga sin hacer caso de nadie, excepto de sí misma. Todo es susceptible de ser mejorado en el propio arte, pero ha de mejorarlo uno solo y sin ayuda de nadie: porque en arte un artista no tiene más que una luz, la que lleva él dentro; y únicamente dispone de “una guía de carreteras”: su propio juicio, su propio gusto, su propia sensibilidad, su propia voluntad y, -en fin- su propio y solo albedrío artístico y espiritual. Aíslese para trabajar. No lea lo que escriba a nadie. No pida opinión a nadie. Escriba; escriba y estrene. Y aguarde. Los elogios sin reserva llegarán indefectiblemente: incluso los propinados a esta obra, tratada hoy por la crítica con tanta reserva y picajosería.

En cuanto al “público de estreno” tampoco es “el público”. Y menos en Madrid, ciudad que quita y da artísticamente, y que, por lo tanto, está saturada en todos sus ambientes artísticos de la mala fe propia de la gente del oficio y de los familiares y amigos de esa gente del oficio, que no pierden estreno…

Podría hacerle a usted una larga historia de las veces que, desde mi primera obra, hace, ay! ya 21 años, tuve que decirme a mí mismo, para no caer a un lado del camino –desanimado y apático-, eso mismo que hoy, felizmente, usted tiene quien le oiga con toda sinceridad y humano compañerismo y buen deseo. Pero me limito a asegurarle que provocando esas reacciones que ha provocado usted es como iniciamos nuestra carrera literaria todos los que pasaremos a las antologías del género que cultivamos. Aforismo base: principio fácil, mal final.

La besa los pies su aferro compañero,

Enrique Jardiel Poncela

PD. Sirva este pequeño homenaje a Mercedes también para a su sobrina Bibis Salisachs (¡y para mi nuevo sobrino Asier: 3Kg 300gr!), que tanto recordaba en gestos a los de su tía, y que fue la fiel compañera de Juan Antonio Samaranch, el que fuera uno de los grandes instigadores del movimiento olímpico español (estos días se cumplía el 25 aniversario de la designación de Barcelona como escenario de aquellas inolvidables Olimpiadas que vivimos en el 92). Y es que encima, el mundo es un pañuelo, porque los vecinos del apartamento de mis padres en Calafell fueron grandes amigos del matrimonio Samaranch.

Judith, la heroína de Betulia

2011-10-12T03:19:00.003+02:00

La historia de Judith en la Biblia, quizás no es de las más conocidas por la gente de la calle, pero sí históricamente ha tenido una continua presencia dentro del mundo artístico, seguramente debido tanto a su carácter violento, como a que la protagonista activa de la escena es una bella mujer, lo que tampoco se da con demasiada frecuencia en los pasajes bíblicos.

He revisitado esta historia, porque estaba investigando sobre la única obra que Mercedes Salisachs ha hecho para el teatro: La heroína de Betulia, que según parece no tuvo demasiado éxito entre la crítica, y que la apartó de la dramaturgia para dedicarse de lleno a la literatura (pero este hecho me parece bastante curioso por varias razones y como narrarlo merecía un espacio que aquí se hubiera hecho extremadamente largo, he decidido dejarlo para el siguiente post, y colocar éste antes, en el que hablo de Judith y Holofernes, a modo de presentación).

El libro de Judith es uno de los libros que componen la Biblia católica, la historia que se cuenta allí es como el pueblo judío estaba siendo cercado por el ejército asirio que mandaba el general Holofernes (en realidad el pasaje cuenta con varios errores históricos y los estudiosos dicen que en realidad el ejercito de Holofernes debió ser babilónico). Holofernes sitia la ciudad de Bethulia, cortando el suministro de agua -¡qué curioso precisamente ahora son los palestinos a los que los judíos les niegan los pozos de agua!, y cuando el pueblo está agotado y a punto de rendirse, entra en escena Judith.

Judith, era una viuda muy bella y con una alta educación, y con su criada se acercó al ejército enemigo haciéndoles creer que estaba de parte de los invasores, diciéndoles que el pueblo judío estaba siendo castigado por alejarse de las leyes de Dios y que se merecía tal asedio. Tras varias conversaciones con el general Holofernes este no sólo dejó de desconfiar de ella, sino que también cayó rendido a los encantos de la viuda y decidió invitarla a su tienda de campaña para cenar. Judith aprovechó la noche para emborracharlo, y después de que éste cayera dormido bajo los efectos del alcohol, Judith aprovechó entonces para cortarle la cabeza.

Avanzó, después, hasta la columna del lecho que estaba junto a la cabeza de Holofernes, tomó de allí su cimitarra, y acercándose al lecho, agarró la cabeza de Holofernes por los cabellos y dijo: "¡Dame fortaleza, Dios de Israel, en este momento!". Y, con todas sus fuerzas, le descargó dos golpes sobre el cuello y le cortó la cabeza (Judit 13,6-8)

La fuerza visual de esta escena, ha hecho que la decapitación haya sido pintada por múltiples pintores, al igual que ha llenado multitud de páginas literarias o ensayísticas (los psicoanalistas se frotaban las manos al ver en este suceso el simbolismo de una especie de castración masculina por parte de una viuda negra).

Hay tantísimos artistas que han pintado a Judith con la cabeza de Holofernes que hacer una lista sería casi interminable, por lo que para no perderme en decenas de links prefiero poner un par de lugares de sitios que ya se han encargado de recopilarlos y me han parecido bastante correctos 1 y 2 (y aún así podría añadir cuadros que me salen de otras listas y que en estas no están, pero como ya digo ponerme en el brete de hacer una lista completa ya he comprobado al ver cuadros y cuadros sobre el tema que era una absoluta locura). Así que únicamente coloco tres de los cuadros que más me gustan, y entre medias los versos de Lope de Vega de un poema titulado Al triunfo de Judit.

El del tenebrista Caravaggio (Milán, 1571-1610).

Cuelga sangriento de la cama al suelo
el hombro diestro del feroz tirano,
que opuesto al muro de Betulia en vano,
despidió contra sí rayos al cielo.

El de Cristofano Allori (Florencia, 1577-1621)

Revuelto con el ansia el rojo velo
del pabellón a la siniestra mano,
descubre el espectáculo inhumano
del tronco horrible, convertido en hielo.

Y el de Artemisia Gentileschi (Roma, 1597 –1652). También de la escuela tenebrista y reivindicada en las últimas décadas como una de las primeras pintoras de las que se tiene conocimiento.

Vertido Baco, el fuerte arnés afea
los vasos y la mesa derribada,
duermen las guardas, que tan mal emplea;
y sobre la muralla coronada
del pueblo de Israel, la casta hebrea
con la cabeza resplandece armada

Recuerdo que una revista literaria online -tendría que buscarla para saber el nombre y no sé por donde comenzar- cogía temas clásicos antiguos e intentaba que fueran versionados desde un punto de vista actual por múltiples artistas que creaban multitud de manifestaciones nuevas, que iban desde: poemas, pinturas, relatos, microrelatos, etc). Los resultados eran francamente divertidos e innovadores. Tal vez sería interesante también pararse unos minutos a reinventar el mito de Judith y Holofernes. Por ejemplo, recuerdo que hace unos días me reía con estas versiones que están saliendo de de serie Z (con zombis). Ya me estoy imaginando un Judith, Holofernes y Zombis.

Poema Naufragios de Julio Cortázar

2011-10-09T17:28:00.000+02:00

Estamos a Dimange. Quería postear algo, y aunque tengo varios textos a medio escribir, se me hace cansino ahora terminar de elaborarlos o comenzar algo nuevo –habrán tiempos mejores-. Así que al final he optado por recurrir al omnipotente Cortázar. Además, algo sensual y femenino siempre le da un poquito de color al blog. ¡Y qué no os engañen! Esto es buena poesía y lo demás son tonterías.

Naufragios
Julio Cortázar

Dibujo de tu voz en la orilla del sueño,
arrecifes de almohada con ese olor a costa próxima
cuando los animales echados en la cala, las criaturas de sentina
huelen la hierba y por los puentes trepa un temblor de piel y de gozosa furia.

Entonces me sucede no conocerte, abrir el ojo de esa lámpara
que rechazas cubriéndote la cara con el pelo,
te miro y ya no se
si una vez más asomas de la noche
con el dibujo exacto de esa otra noche de tu piel,
con el vientre alentando suavemente,
abandonada apenas en nuestra playa tibia
por un liviano golpe de resaca.

Te reconozco, subo por el perfume de tu pelo
hasta esa voz que nuevamente solicita, contemplamos
al mismo tiempo la doble isla en la que somos
náufragos y paisaje, pie y arena,
también tu me levantas de la nada
con el errar de la mirada por mi pecho y mi sexo,
la caricia que inventa en mi cintura su galope de potros.

En la luz eres sombra y yo soy luz, soy la luz de tu sombra
y tu echada en las algas finges la sombra de mi cuerpo,
repetimos nocturnos la aventura del sol
cuando su angosta frente hiere los pedernales y proyecta
como un fragor de hueco al otro lado, un territorio
que inútilmente embiste y ambiciona.
Oh sombra de mi luz, cómo alcanzarte,
como envainar este relámpago en tu noche!

Entonces hay un sigiloso instante
en que los ojos buscan en los ojos un vuelo de gaviotas,
algo que es suelo y señuelo, una consagración y un laberinto de murciélagos,
lo que en la oscuridad surgía como un plañer tanteando,
una piel que se enfriaba y descendía, un ritmo roto,
se vuelve convivencia, santo y seña, arranque
del viento que se estrella contra la vela blanca,
el grito del vigía nos exalta,
corremos juntos hasta que la cresta
de la ola cenital nos arrebata
en una interminable ceremonia de espumas,

y recomienzan los naufragios, la lenta natación hacia las playas,
el sueño boca abajo entre medusas muertas y cristales de sal donde arde el mundo.

De "Ultimo Round"

Fotografía de Patrick Hoelck

La lista de Sílvia (XI)

2011-10-03T18:49:00.000+02:00

Ale, con estas dos películas ya termino esta serie cinéfila. (Y que sepas Sílvia que me debes un cuento, aunque sea chiquitito -como el barquito-).

El intendente Sansho (1953)
DIRECTOR Kenji Mizoguchi
Creo que la manera más fácil de resumirla es decir que es una especie de Ben-Hur a la japonesa. Sólo que los japoneses son más trágicos, y aunque tiene final feliz, durante el camino ya ha habido varias bajas “amigas”.
Aquí vemos por fin los dos tipos de Japón: el de los pobres esclavos y el de los nobles. El japón de los que se mueren de hambre, y el de los que viven inmersos en un entramado de rituales ceremoniosos.
La película plantea varios dilemas morales: la caridad hacia los demás, la abolición de la esclavitud, la anteposición de los principios morales frente a la obtención de la propia riqueza, y la capacidad también de redención.
También me hace gracia el hecho de que se toque el tema del abandono de ancianos en el monte (en este film parece que ya no es tan buena idea ja,ja)
Los encuadres son muy buenos, y los paisajes de algunos planos son realmente bellos. La iluminación también es destacable.
También me llama la atención los flashbacks del principio, que me imagino que serían todo un avance para la época. Quizás este punto sea en general el mayor mérito de la película, el estar avanzada a su época por muchos motivos: por el cuidado de la imagen y por la bella banda sonora que la acompaña en casi todo el film; por plantear unos dilemas morales que dejan a juicio del espectador su resolución, por no ser una película en el que todo salga bien e incluso mueran algunos de los “buenos”.
El título no creo que sea excesivamente afortunado, porque como decía al principio es como si a “Ben-Hur” la hubiéramos titulado “Mesala”.
Quizá yo le hubiera quitado un poquito de metraje. Porque más de dos horas de melodrama se me hacen un poco largas.
NOTA: 7

Cuentos de Tokio (1953)
DIRECTOR Yasujiro Ozu
Una historia cotidiana rodada con gran sensibilidad. Es en global correcta y seguramente, presenta una portentosa técnica para la época. Me gusta especialmente cuando hace planos exteriores y pone algo material cerca de la cámara para darle un mayor efecto de perspectiva.
Pero la historia no deja de ser algo de lo más común. Unos padres ya viejos viajan a Tokio para visitar a los hijos que se mudaron a vivir allí. Al principio los acogen con cierta alegría, pero poco a poco se va viendo que su situación se va convirtiendo en un problema para los hijos aquejados por su ritmo laboral y sus quehaceres familiares.
En mi humilde opinión, el problema de la película es que es muy lenta y muy laaaaarga. Y en el fondo no me está contando nada que no sepa, cualquiera seguramente ha vivido más de una vez situaciones parecidas con familiares ya mayores que quedan al cargo de las familias, por lo que en cierta manera me aburre el que plasme una historia que en el fondo es tan común. Creo que todos tenemos un punto de egoísmo, y no me gusta juzgar a los demás, porque creo cuando no hay mala fe no se tiene derecho. En ese caso, al único que tenemos derecho a juzgar es a nosotros mismos. Y hacerse viejo ya sabemos que nunca es bonito (esto lo he escrito poco antes de ver el final de la película y resulta que al final ha habido un diálogo en el que parece que Yasujiro Ozu “me ha copiado casi todo lo que yo estaba escribiendo” (técnicamente hablando o temporalmente al menos igual sería mejor hablar de que yo soy el plagiario).
PD. Creo que he visto alguna película de Paco Martínez Soria con un argumento parecido y que me ha gustado más (al menos las de Paco Martinez Soria tienen un final feliz). ¡Estos japoneses sonríen mucho, pero en el fondo son unos tristes!
NOTA: 6,5

En memòria del poeta Salvador Iborra

2011-10-01T00:05:00.001+02:00

El jueves asistí a un recital poético en la Barceloneta -lo que llamaban Pycho Jam Poética- cuyo tema central era la muerte. Horas después, a no demasiada distancia, ocurría la muerte de un poeta en mi querida ciudad. Asesinado cobardemente a navajazos por el barrio Gótico, según noticias el desencadenante podría haber sido el robo de una bicicleta. Triste a la vez que absurda muerte. Cuando uno piensa en un poeta asesinado siempre recuerda el nombre de Federico García Lorca, a mi ahora me viene a la mente el poema sobre La muerte de Antoñito el Camborio (… pero eran cuatro puñales/ y tuvo que sucumbir/ Cuando las estrellas clavas/ rejones al agua gris…). Y también me viene a la mente esa canción de Gossos En un instant que compusieron para recordar el asesinato Josep Maria Isanta en la Patum de Berga.

Salvador Iborra Mallol un joven poeta de origen valenciano, licenciado en Filologia Catalana en la Universitat de València, y que actualmente estudiaba un máster en la UPF (Universitat Pompeu Fabra). Salvador Iborra deja como legado tres poemarios publicados: Un llençol per embrutar, Les entranyes del foc y Els cossos oblidats.

En la actualidad es raro el poeta joven que no sea bloguero, así que me he ido directo a echar un vistazo a ver si Salvador tenía blog, y efectivamente lo tenía: La ruta desconeguda.

Las casualidades de este post continúan, porque en el último post que Salvador había colocado en su blog un video con la representación bailada de la muerte de un cisne, lo cual tiene aires de trágico epitafio. La poética habla de que el cisne cuando muere, hace su canto más bello (son como los pétalos del cerezo japonés), y es por eso que cuando un artista muere, se suele decir que su última obra ha sido su canto del cisne. El post de Salvador parece predestinado a una muerte que parecía ir a buscarle. El cisne negro –la suerte maldita- parecía estar acechándole a Salvador (algo parecido contaba Iván Humanes en la Psycho Jam Poética recordando el cuento del Jardinero y la Muerte recogido entre otros por Cocteau). Dejo el mismo video que colocó Salvador Iborra en su blog (¿son los blogs los algo así como los testamentos de los poetas actuales?).

La mort du cygne Maude Sabourin

También dejo un par de textos recogidos también de sus últimas entradas (el mejor homenaje que puedo hacerle, creo que son sus propias palabras) y otro video que también él había colocado de una canción del músico Quique González y que a mí me ha gustado bastante (en otra ocasión ya puse Salitre del mismo autor).

“Las azañagas del lenguaje ni resuelven ni engañan. Triquiñuelas venenosas atrapadas en el papel, que todos los textos fallan, nos dijeron los que dijeron lo que tenían que decir desde la parte sucia. Tu boca sabe a adrenalina, sudor y circunstancia. Muerde, zorra, hasta que hagas sangrar y luego vete. Aquí no hallarás más literatura que la desprecias. No hay sitio para nadie, a pesar de que te pareces a quien te pareces y por eso te pudiste acercar tanto sin que te matara. Carga de caballería, peste, muerte y el cine de Bergman, de aquí no se sale virgen, niña, estás demasiado cerca de todos lugares lejanos. Hunde los restos en en las aguas negras mientras llueve, aquí no se nace y no estás a salvo. Lo desconocido es el pasado, más que el presente, eterno retorno a la nada. No hallarás la salida. Pero hay algo dulce en todo esto, algo dulce, yo estuve en todos los lugares, yo soy lo otro de ti, lo que no eres, tú otro-mismo en tensión, tú heterogéneo, tu disperso, y en mi te reconoces y te desdibujas. Donde ya no se puede pensar nada hay quien puede sentir y llora. Llora, pues, aquí está permitido. Te dejo que lo hagas. Lo sabes bien, a veces no todas la lágrimas son malas.”
Salvador Iborra Mallol

“D'aquella vesprada de parlar en públic, amb eixa alegria de celebració de la lectura, de riure's una mica d'un mateix, de compartir almenys això amb aquella gent que no conec ni coneixeré mai, recorde una mirada. Ella seia al mig d'aquella classe d'universitat. Recorde, no he pogut oblidar, l'ardor en aquella manera de mirar. El que els seus ulls deien o no, és cosa que em quedaré per a mi. Fou un regal, i els regals no es comparteixen. En acabar aquella conferència no es va quedar. Ni signar el llibre, ni un cafè. La realitat desmesurada de sense ser destí inscriure's com si fos destí. Quan em mirava em vaig sentir d'una certa manera, després, com quasi sempre que hom fa aquestes coses, em vaig sentir ridícul. Ara sent una certa nostàlgia d'aquells ulls, em vaig quedar sense poder dir-li la paraula que més sentit hagués tingut. Em vaig quedar sense haver-li pogut dir "gràcies".”
Salvador Iborra Mallol

Quique Gonzalez “De haberlo sabido”

De haberlo sabido... a mi me hubiera gustado compartir un par de cervezas contigo Salvador.

Ai Jean-Luc, ¡ai Jean-Luc!

2011-09-30T02:06:00.000+02:00

Esta canción de Els Amics de les Arts me encanta. Creo que buena parte de mi vida está en esta letra (imaginen ¡qué vida más triste!). Ahora solo falta ponerme una camiseta de Cola Cao y ponerme a hablar delante de una cámara para confesar mis pequeños grandes fracasos. Y es que nunca entendí a Godard.

Ai Jean-Luc, ¡ai Jean Luc!
vull entendre-ho però no puc.
Ai Jean-Luc, ¡ai Jean-Luc!

Ell va dir que en casos com aquest
no es tracta de ser més guapo o de ser més lleig,
sinó d’estar convençut de fer-ho

Jo vaig dir “ja, però si ara hi vaig i ella no ho vol després què,
després tot això acaba siguent un rotllo patatero

Em va convidar a fumar
i en un plano seqüència
una frase magistral
una dona és una dona,
no et preocupis, tant se val

Interpolación: el tigre Simenon

2011-09-27T05:03:00.050+02:00

El Tigre
Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los firmes barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que serán y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una niña, dijo: Está hecho para el amor.
Borges

Pasen y vean, señores y señoras. Pasen y vean al animal. Al monstruo. No le tengan miedo. Está bien encerrado y no conseguirá hacerles daño. Es más, su espectáculo les entretendrá. Traído desde muy lejos para que ustedes puedan contemplarlo. Pero sobretodo, traído para que ustedes lo entiendan. Y deben comprender muchas cosas y estudiarlo detenidamente antes de prejuzgarlo. Nunca tuvo la voluntad de hacer daño, pero su instinto es dañino para los demás. No deben acercarse demasiado a la jaula, porque aunque ahora lo vean calmado, es irascible, y capaz de destrozar a cualquiera que se encuentre al alcance de su furia. Deben comprender que esa mirada entre triste y rabiosa se debe sobretodo a que ansía la libertad y no hay nada que pueda atarlo. Por lo que todo aquel que intenta siempre encerrarlo corre el riesgo de sufrir al final la furia de su ira. Odia estar enjaulado y ni siquiera unos barrotes de oro servirían para apaciguar su rabia. Le gusta la carne humana. Le gusta el sabor de la sangre. Y le gusta demasiado el olor de las hembras. Dos matrimonios a cuestas e innumerables amantes lo corroboran, y el problema es que entre las que pasaron por su cama está su secretaria, su ama de llaves, su cocinera y dios sabe cuántas más. Corre el rumor que quizás fuesen diez mil mujeres las que pasaron por su cama, y entre ellas tuvo como amante a la inolvidable bailarina y cantante de blues Josephine Baker, estrella mulata del cabaret durante los años locos parisinos. Aunque esa cifra de diez mil mujeres encamadas quedó desmentida por una de sus esposas, que dijo que ya serían menos, quizás unas… mil doscientas. Asiduo a las prostitutas, el gran Simenon cada día podía tener dos o tres mujeres de la mala vida esperándole en su Rolls Royce, traídas por uno de sus voluntariosos chóferes; recogidas directamente del prostíbulo más cercano para satisfacer el inagotable apetito sexual de Simenon. En su lista de damnificadas, tenemos a su segunda mujer, dominada por el alcohol y con una biografía salpicada de intermitentes estancias en psiquiátricos. Pero sobretodo la más dañada es su preciosa hija Marie Jo, muerta por suicidio cuando sólo tenía 25 años, por una bala que le atravesó el corazón. El motivo del suicidio quedará sólo para ella, pero una de las causas que la desequilibró sin duda era la de creerse enamorada de su propio padre. ¡El gran Simenon que construyó su propio harén entre sus dominios, con mujeres a las que pudiera poseer cuando le viniera en gana! En su castillo de Echandens –uno de los treinta y cuatro domicilios en los que residió-, nunca rigieron los convencionalismos puritanos, sino que allí solo imperó el impulso del corazón transmutado en deseo.

¡Pero no se crean que le juzgo con dureza! Simenon tiene una cualidad que le salva de cualquier reproche: Simenon ama la vida y por ello sencillamente sé que la exprime al máximo. Quiere con locura a sus hijos, y tiene un atractivo especial ante el resto del mundo; siempre es el centro de atención en cada fiesta que monta. La gente se rinde fascinada ante su humilde y simpática oratoria. Pero sobretodo hay una cualidad que le hace destacar por encima del resto de los mortales: escribe, escribe y escribe… apenas corrige lo que sale de su máquina de escribir y suele publicar unos cinco libros por año. Vive para la literatura, alterna sus encuentros con la jet set, con periodos en los que se aísla en su castillo con su familia, y la decena de personas que trabajan para su servicio. Nadie le ha regalado nada, ya que proviene de una infancia pobre y es en realidad entre los pobres donde el dice sentirse más cómodo, y sin embargo su éxito le ha convertido en uno de los escritores más ricos del mundo. Los capítulos de sus libros salen del rodillo de la máquina de escribir como si de una imprenta se tratase. Nadie le debe molestar mientras está escribiendo, porque es así como consigue el grado de concentración necesario. Para escribir necesita alcanzar una especie de trance en el que su pensamiento se vea totalmente inmerso por la atmósfera de sus novelas, ambientadas normalmente en el París de los bajos fondos. Simenon debe meterse en la mente del delincuente, la mujer despechada o el detective intuitivo. Cuando escribe debe sentir tanto el sufrimiento y la culpabilidad, debe empatizar esos sentimientos para así poderlos plasmar sobre el papel. Pierde casi un kilogramo entre sudores, después de cada jornada como escribiente. Simenon mientras escribe redime su pena y a la vez exorciza sus propios dolores del alma. Cuando escribe se libera.

Tiene un prolífico record: es capaz de teclear ochenta páginas en un sólo día de una calidad más que aceptable. Los críticos se muerden las uñas ante tamaña producción. Sus libros se amontonan en las librerías, en un número que ronda la cifra de quinientos. Las ventas se multiplican. Escritor de numerosos pseudónimos, de folletines, de novela rosa o novelas eróticas. Innumerables artículos y cuentos salen de su fecunda mente. Pero sin duda los libros que le llevarán al éxito más absoluto son sus 78 novelas sobre las aventuras del inspector Maigret.

Georges Simenon era un genio en cuanto a lo que literatura se refiere, y sin embargo una cosa no quita la otra, Simenon es un espécimen peligroso para el género femenino, porque raras son las personas que no sucumben ante el ataque de los celos.

Allá por 1927, Eugène Merle, director de varios periódicos parisinos, le lanza un reto a Simenon: deberá escribir una novela dentro de una jaula de cristal a la vista del público. La jaula que se colocará sobre una plataforma en el Moulin Rouge. El público le marcará los detalles de la trama y durante tres días Simenon permanecerá a la vista del público tecleando con su máquina de escribir. Y comenzará y acabará el libro encerrado por paredes de cristal. Eugène le ofrece 50.000 francos de entrada –una cantidad más que considerable para la época- pero al finalizar el acto Simenon cree que entre unas cosas y otras puede llegar a ganar 200.000 francos. Simenon por entonces es joven, ni siquiera a cumplido los veinticinco años. Lo acepta de inmediato incitado por su instinto, y creyendo que será un campaña de marketing que acrecentará su fama. La jaula de cristal se comienza a fabricar. Pero la crítica literaria se ceba con él y con el proyecto, al considerar que está rebajando el estatus de los escritores a monos de feria. La presión mediática hace que se paralice el experimento sociológico. Este gran hermano literario nunca se llevará a cabo y pasarán muchos años hasta que la televisión popularice este tipo de shows televisivos. Sin embargo la leyenda del escritor enjaulado se instaurará en la mente de muchas personas y seran muchos los que imaginaran que vieron a Simenon encerrado en la jaula de cristal, por lo que numerosas biografías darán la anécdota como realizada. Quizás porque Simenon tampoco se molestó demasiado en desmentirlo, quizás porque Simenon siempre fue el máximo artífice de su propia leyenda...

La lista de Sílvia (X)

2011-09-26T05:01:00.002+02:00

Vida de Oharu, mujer galante (1952)
DIRECTOR Kenji Mizoguchi

La vida de Oharu tendría que haberse titulado La vida triste de Oharu, porque la verdad es que la pobre japonesa no gana en desgracias. Una mujer que primero se enamora con un sirviente, y no la dejan ser feliz. Luego es concubina de un importante japonés y le quitan el hijo al que da a luz. Luego pasa a ser prostituta para saldar unas cuentas que ha acarreado su padre. Y a partir de entonces casi todos los hombres la miran con superioridad y desprecio (lo del status de las geishas debe ser solo para las prostitutas de alto standing), como si fuera ella la que ha elegido ir por el lado reprobable –más bestia que cantaba Albert Pla- de la vida.
Y así sigue y sigue… y cuando parece que levanta cabeza, de nuevo su pasado de prostituta vuelve a salir a flote y ella vuelve a hundirse. Hasta que al final parece ya volverse medio loca y su único consuelo es volver a ver de lejos al hijo que había dado a luz y que le habían arrebatado, convertido ahora en un gran señor.
La película en cierta manera funciona como diversos cuentos autónomos, todos con un final triste en la vida de Oharu. No acabo de pillarle por eso la moraleja, salvo que “aunque intentemos ser dueños de nuestros destinos, a veces la suerte siempre nos da de lado”. Y que “cuando miremos a una prostituta o semejante, no deberíamos juzgarla porque pueden haber caído en ese estrato social por un cúmulo de circunstancias adversas en las que cualquiera podría verse inmerso.”
Los planos son correctos, la mayoría son bellos planos secuencia con ausencia de primeros planos, e intentando filmar con encuadres muy específicos y buscando perspectivas.
No me convencen los fundidos en negro que se utilizan a veces para hilar entre escenas. Y la película también me parece excesivamente larga.
NOTA: 6,5

47 Ronin (1941)
DIRECTOR Kenji Mizoguchi

Me imagino que gran parte de la incomprensión de esta película es verla a través de una mentalidad occidental, cuando lo que está intentando reflejar es algo tan distinto que lo que refleja el código Samurai.
La película refleja una leyenda japonesa: un jefe de una casa japonesa (una especie de señor feudal) ataca a un funcionario estatal al sentirse ofendido por unas declaraciones. El primero (Asano) yerra su ataque, pero por la agresión es condenado a seppuku (suicidio). En cambio el que había ofendido (Kira) no le condenan por ofender. La “casa” del suicidado es además condenada, y por ello los samuráis que la custodian tienen que entregar el castillo que gobiernan. La mayoría están dispuestos a morir antes de entregarlo, pero Oishi, el jefe de los samuráis tiene en mente un plan más elaborado, el que da el letargo de una venganza fría.
La casa se disuelve y durante más de un año los leales samuráis (ahora samuráis sin amo: ronín) permanecen a la espera dispersos, hasta que Oishi decide actuar en venganza cuando Kira ya no se lo espera.
Los 47 ronín atacan la casa de Kira y lo matan, vengando a su amo.
El shogunato condena después a todos los que participaron en el ataque a morir también por seppuku, igual que murió su amo. Los ronín entonces aceptan honorablemente ese destino que ven justo.
Lo más destacable de la película son los encuadres con los que Mizoguchi rueda los planos-secuencia. Normalmente sitúa la cámara enfocando alguna de las habitaciones de paredes de papel, y luego eleva la cámara en traveling hasta llegar a otra habitación o parte de la casa donde continúan los diálogos.
La manera en que continuamente muestra la arquitectura de las casas japonesas es muy bella. También destacable la iluminación, ya que parece que casi siempre todo transcurra durante el atardecer, lo que favorece la creación de sombras.
En la parte negativa: las más de treeeees horas que dura (en realidad son dos películas que componen una unidad, pero la verdad es que la poca “acción” que hay hubiese quedado mucho más compacta rodada en una película con mucho menos metraje.
Odio los fundidos en negro con los que a veces empalma las escenas.
Y quizás mi mayor condena es tener a 47 samuráis en nómina –je,je- y abstenerte de rodar una puñetera escena de acción (salvo los seppukus que fuera de su parte ceremonial son algo aburridos). Dicen que para el 2012 Keanu Reeves está rodando una nueva versión de esta historia, que me imagino que estará rebosante en escenas de acción (pues ni tanto, ni tan poco).
La otra cuestión que me desconcierta –como decía al principio- es ese sentimiento de lealtad del código samurai que implica conceptos como venganza a toda costa y suicidio. Da la impresión que matas a un importante noble japonés, y entonces se desencadena una cadena trágica de venganzas y suicidios con un abultado balance de bajas por el que puede peligrar la población nipona. Tengo que ver por eso otra película de la que he oído hablar llamada Hana (Hana yori mo naho) en la que el argumento es precisamente el contrario: un samurai que en principio quiere vengar la muerte de su padre, y a medida que pasa el tiempo se va dando cuenta de lo inútil de esa voluntad de venganza.
NOTA: 6,5

El satelite UARS caerá hoy sobre la Tierra

2011-09-23T16:06:00.002+02:00

¡¡¡¡Vaaaaaaamoooooooos a mooooooooooriiiiiiiiiiiiiiiiir!!!!

Leyendo este titular en un portal de segunda fila, me he quedado realmente anonadado. Por si no se lee, copio la letra pequeña: “Hay 1/3200 probabilidades de que en los próximos días un satélite, que estuvo analizando el clima de la Tierra desde el espacio, aterrice sobre tu cabeza”.

Evidentemente se trata de un error de interpretación por parte de un redactor que tiene una cierta predisposición hacia los titulares sensacionalistas. No sé si es política de empresa, pero me doy cuenta que este tipo de práctica es cada vez más frecuente en la red. Este hecho sumado a otros que no nombraré ahora, me hace pensar que los antiguos códigos deontológico o manuales de buenas prácticas han quedado desfasados ante la ley de la selva que manda en la red. Y por contradictorio que parezca, yo soy el primero que defiendo a capa y espada la libertad que debe tener la red, y la idealizo como un mundo 2.0 sin muros ni censuras. Pero ocurre un fenómeno extraño, el usuario que entra a la red sin interés lucrativo suele comportarse de forma ética, pero el dinero -que por supuesto entiendo que es indispensable para la vida y además representa buena parte del futuro de la red- tiene también la mala cualidad de corroerlo todo. Y este afán por ganar unos dólares, provoca la existencia de decenas de prácticas reprobables y molestas para el usuario de a pie (o de sentado ;) generalmente).

Pero volviendo al caso del satélite que caerá esta tarde. Evidentemente a esa probabilidad que da la Nasa, hay que multiplicarla por la población mundial (suponiendo que ese 1/3200 del que se habla, se haya calculado sobre el total de la Tierra, quiero decir, si no se han restado previamente ya algunas de las áreas donde se descarta que van a caer los fragmentos del satélite). Lo que viene a dar una posibilidad de 1 entre unos 22 billones de que el cielo caiga sobre nuestras cabezas –que decían Astérix y Obelix-.

Recuerdo que el diseñador Paco Rabane no hace mucho, en un ataque de idiotismo creyó interpretar la charlatanería de Nostradamus, y llegó a asegurar que determinado día que había un eclipse, la vieja estación espacial Mir caería precisamente sobre París, incendiándolo todo y llevando a la ciudad a un apocalipsis de muerte y destrucción. Entonces, hubo un grupo de escépticos que agrupados bajo un slogan que me hizo cierta gracia: Merde a l'apocalypse (Mierda al apocalipsis) se concentraron ante las puertas de una de las tiendas del modista, y se dedicaron a contemplar desde allí, alegremente y en tono de guasa el fenómeno astronómico. Por si alguien tiene la curiosidad, la estación Mir se acabó desintegrando mientras caía hacia las aguas que rodean las islas Fiji.

El UARS –nombre de este satélite americano y que viene a ser el acrónimos del Upper Atmosphere Research Satellite- tiene el tamaño de un autobús, pero afortunadamente no caerá de una pieza, sino como cualquier otro objeto que entre en la atmósfera terrestre, sufrirá el rozamiento de la reentrada, y aunque no se desintegrará totalmente si quedará fragmentado en diversos pedazos (aunque se habla que algunos de esos trozos de chatarra podrían llegar a tener un peso que superase los 100 Kg).

El tema de la chatarra espacial –la que cae y la que no- es todo un tema que se merecería sin duda uno de esos post que nunca haré. Aunque este video que coloco a continuación: Space debris spotlight ya es de por sí, bastante instructivo.

De todas maneras si ya de entrada la probabilidad de que caigan los fragmentos sobre tierra más que sobre el mar azul es rara; y si encima los científicos han dado los cálculos que caerá por/cerca de América más que del resto de continentes, creo que podré salir tranquilamente esta tarde durante las fiestas de la Mercé (quiero ir al concierto de Gossos para desintoxicarme que ayer tuve una sesión de algo extraño llamado drum and bass en la sala Plataforma, y ¡Por dios! Nunca había oído tanta distorsión con voluntad de ensordecer mis delicados oídos). Es que hacía más de diez años que mis pies no pisaban esa sala, y hubiera jurado que la probabilidad de que esto sucediese era prácticamente tan remota que la de que un fragmento del satélite cayera sobre mi cabeza. Sin embargo la vida da muchas vueltas –naturalmente me liaron-, por lo que aconsejo que es bueno que uno de vez en cuando alce su barbilla y mire con sus ojos fijamente las estrellas, aunque sólo sea por si este estuviera a punto de quebrarse, y terminase así cayendo el cielo sobre nuestras cabezas.

La lista de Sílvia (IX)

2011-09-19T18:06:00.001+02:00

Llegó Fray Luis León a sus cátedra después de cinco años de ausencia, y ante sus nuevos alumnos soltó aquella simple frase, que quedaría para la posteridad: “Decíamos ayer…”
(Pues eso que llevo un par de semanas muy ocupado… pero seguimos. Tengo un par de post en la “cocina” no tan cinéfilos como estos últimos, pero entre unas cosas y otras no los he terminado, y tendrán que esperar aún unos días).

Horizontes de grandeza (1958)
DIRECTOR William Wyler
Esta también la había visto, y aún guardaba en mi memoria algunas escenas que me parecen míticas, como el duelo final en el desfiladero entre los dos viejos o cuando Pat Terrill (Carroll Baker) se enfada con su prometido y llama cobarde a James McKay (Gregory Peck). No soy un fan de los westerns, pero la película hay que reconocer que es muy buena, por que el argumento esta lleno de matices: desde el odio entre ambas familias; a toda la trama amorosa, con desenamoramiento y posterior enamoramiento de otra mujer; hasta el asunto de qué es en realidad la cobardía y sobre la lección de aprender a medirse con uno mismo, sin tener que depender de las habladurías de los demás. El escenario de los paisajes es espléndido, y la música que acompaña a los jinetes cuando cabalgan también es de nota (sic.).
Quizás, por ponerle un pero, me quejaría de la traducción del título, que aunque Horizontes de grandeza no suena mal, no entiendo de esa manía de cambiar el título en las traducciones. El título inglés es “The big country” que vendría a ser “El gran país”, y mantiene un juego con una frase que se repite varias veces en la película. Posiblemente el título castellano suena mejor, pero tengo mis dudas de si uno tiene derecho a cambiar la intención del título original, para poner otro arbitrario.
NOTA: 8

Cuentos de la luna pálida de agosto (1953)
DIRECTOR Kenji Mizoguchi
Una película compuesta de varios cuentos de fantasmas japoneses. Dos cuñados alfareros dejan a sus respectivas familias por la ambición de vender sus cerámicas en el pueblo vecino para poder ganar más dinero, con el peligro de dejar de proteger a sus respectivas mujeres, porque en las tierras en las que viven están apunto de llegar soldados de un ejército enemigo, pero eso a ellos no parece preocuparles demasiado ante la posibilidad de poder ganar más dinero.
Ambos alfareros se verán inmersos en diversos imprevistos tras alejarse de sus familias, y estos problemas les llevarán a estar fuera de casa más tiempo del esperado. Para cuando vuelven de regreso se encuentran que todo ha cambiado.
La película es muy correcta en cuanto a la dirección y al rodaje (algunos planos son bastante buenos), aunque quizás no he conseguido meterme totalmente en su argumento. Algo por eso debe fallar, aunque no se bien el qué.
NOTA: 6,5

La lista de Sílvia (VIII)

2011-09-05T00:58:00.000+02:00

El silencio de un hombre (1967)
DIRECTOR Jean-Pierre Melville

Me imagino que uno de los mayores valores de esta película es ser un clásico del cine negro francés, y que ha servido de inspiración para otro películas actuales del tipo Ghost dog.
Alain Delon tiene en toda la película cara de palo, pero tampoco lo voy a criticar porque seguramente siguió las instrucciones que le dieron para que pareciera un frío asesino solitario.
En general es correcta. Hay algunas chicas majas a las que creo que se les podría haber sacado mayor partido si les hubieran dado un poco más de frases de guión, pero bueno. La película también me ha parecido interesante por la persecución que ocurre por el metro de París, cuyo rodaje me parece que está bastante bien logrado.
La trama no es que me parezca una maravilla argumental, pero de todas maneras ya digo que presupongo que el valor más que nada es sentar las bases de un género y una estética, que luego se ha imitado una vez tras otra.
NOTA 6

Grupo salvaje (1969)
DIRECTOR Sam Peckinpah

Es la película que más recordaba de las que había visto, y es que la vuelvo a ver y vuelvo a pensar que es una maravilla. Es lo que llamo una película totalmente redonda. No es que yo sea un fanático de la violencia, pero ¡es que está tan bien rodada! desde el asalto inicial al banco, hasta la orgía de muerte y destrucción que ocurre al final.
Y en medio, el compañerismo que puede llegar a haber entre rudos pistoleros. Pero es que la película está llena de sutilezas: unos amigos que dejan entrever una historia pasada y que ahora el destino hace que luchen en bandos contrarios; una línea entre el bien y el mal que es tenue, y que por ella los forajidos perseguidos son igualmente capaces de acudir a la llamada del dinero fácil como a la voluntad más intima a las que les lleva el honor y la voluntad del corazón. Y de fondo un oeste americano que parece avanzar a marchas forzadas a ritmo de ferrocarril y que los deja a ellos cada vez más apartados de su forma de vida. Al final, una esperanza, con esos campesinos que representan al pueblo que luchan contra un decadente ejercito federal mexicano, dirigido por el déspota general Mapache.
¡Pero es que cada plano es fabuloso! Desde unos simples caballos que caen por las dunas de arena, a un asalto al tren espléndidamente rodado.
NOTA: 10

¡600 entradas! Cuantas horas que ya he pasado por aquí...

Los misteriosos gatos alados

2011-09-02T07:34:00.002+02:00

Hace unos años existía en un pueblo de la Zamora profunda, la más que discutible tradición de lanzar una cabra desde lo alto de un campanario. Tras la caída, ésta era supuestamente recogida por una lona antes de impactar contra el cemento (aunque el mal trago que pasaba la cabra no se lo quitaba nadie). Con el tiempo -como es natural- las tradiciones se vuelven más civilizadas, y los quintos parece que se han acabado conformando con lanzar un muñeco desde lo alto de su campanario y entre una cosa y otra, luego sencillamente se dedican a pasear la cabra por las calles del pueblo como si de la legión se tratase.

Algo parecido ocurría en el pueblo de Ypres (Bélgica). Siglos atrás, los gatos que históricamente siempre han llevado una extraña etiqueta que los ha emparentado con las fuerzas del mal, quizás por esta pobre excusa, eran también arrojados desde lo alto de un campanario. Actualmente la costumbre persiste, pero mucho más civilizada, y en vez de tirar un gato vivo desde lo alto de un campanario, lo que se arroja son gatos de peluche.

Lo curioso es que un gato puede caer desde alturas considerables, y generalmente suele salir sin daños. Incluso se da la curiosidad de que suele salir más ileso desde una altura muy alta que desde una altura bastante más baja, ya que lo importante para el gato es que tenga tiempo para colocar sus patas extendidas hacia abajo dispuestas a amortiguar el golpe. Así que mientras que una persona normalmente fallecería desde una caída de un tercer o cuarto piso, se han dado casos de gatos que han sobrevivido a caídas superiores a alturas de varias decenas de pisos, y para ello sólo han tenido que rotar instintivamente, hasta poner sus patas hacia abajo (un chiste probabilístico plantea el dilema sobre que sucedería si se lanza un gato con una tostada de mantequilla atada en la espalda, por aquello de que el gato siempre suele caer de pie, y la ley de Murphy que dice que la tostada siempre cae por el lado que tiene la mantequilla).

Ahora bien, ¿y si el gato fuera algo así como las compresas y tuviera alas? La pregunta puede parecer absurda, pero no; leyendo algunas extensas notas sobre la biografía de Carmen Laforet, leo que esta dijo en cierta ocasión que había soñado con un “gato con alas” y esta idea durante varios días la obsesionó. Me imagino que este gato alado podría haberse convertido en un personaje que diese pie a algún tipo de relato escrito por ella de tipo infantil. Desde luego creo que la idea podría haber cautivado a los niños (¿no se fascinaron los niños cuando el pequeño elefante Dumbo comenzaba a volar con el aleteo de sus orejas?) Quería echar un vistazo a la biografía que escribieron al alimón Teresa Rosenvinge (la hermanísima de la cantante) y Benjamín Prado, más que nada porque precisamente el primer capítulo lleva por título: Un gato con alas. Sin embargo no he conseguido localizar el libro en las librerías que acostumbro, con lo que me he quedado con las ganas (vaticino que en el futuro todos los libros estarán digitalizados y podremos consultarlos fácilmente, lo que permitirá un gran progreso a la hora de globalizar todos los avances científicos o humanísticos).

De todas maneras descubierto este hecho de la vida de Carmen Laforet, me he puesto a investigar un poco sobre los gatos alados, y haberlos, haylos.

Los rastros de gatos alados se dan en diferentes culturas: desde los gatos alados que arrastran el carro de la diosa Freja en la mitología nórdica, hasta los tigres alados en la mitología china. Y durante muchos años se creyó que esos gatos alados que aparecían en los bestiarios del medievo debían ser fruto de la excesiva imaginación de sus ilustradores. Sin embargo no era así.

Foto del gato alado de Tunceli (Turquía) 2008.

Hace unas décadas cuando se comenzó a investigar seriamente el caso, y a comprobar que claramente estaban documentados casos reales de gatos alados. Hay que remarcar en especial el trabajo de del zoólogo Dr. Karl Shuker, que interesado en la criptozoología es uno de los mayores expertos en el tema.

Hasta el día de hoy los veterinarios dan tres razones por las que algunos gatos presentan sus respectivas alas. La clasificación es la siguiente: 1) Algunos gatos de pelaje largo parece que enmarañan de alguna manera su pelo y este les acaba formando algo parecido a las rastas humanas. 2) Debido a un defecto en el colágeno de la piel, algunos gatos presentan una afección llamada “astenia cutánea felina” en la cual la piel se estira deformándose (en los humanos ocurre algo parecido con el síndrome de Ehlers-Danlos al que comúnmente se le llama síndrome de la piel elástica). 3) La tercera posibilidad es debida a una mutación genética en el que al gato le aparezcan más extremidades que las que le corresponden (en este caso por tanto las alas vienen también hueso).

Aquí un documento de video sobre el gato alado de Tunceli (es el que me ha parecido más simpático y por eso le dedico a éste más atención, pero por internet hay muchas más fotos).

¡Incluso Henry Thoreau en el Walden escribe en un capítulo un encuentro con uno de esos extraños gatos alados!

A mí que me interesa especialmente esta vertiente literaria de los gatos alados, por lo que me ha llamado la atención sobretodo los dos siguientes datos: que la escritora de fantasía Ursula K. Le Guin terminó escribiendo lo que Carmen Laforet quería, y escribió una serie de libros infantiles con ilustraciones llamada Catwings, donde aparecían nuestros queridos gatos alados. Y que algo parecido hizo otra escritora que desconozco, llamada Laura H. Von Stetina, que también hizo una serie de libros protagonizados por estos gatitos alados (winged kittens a los que ella bautizó con el nombre de flittens).

Para finalizar termino con una leyenda que corre por España que dice que como los gatos alados fueron perseguidos durante muchos siglos al ser considerados como criaturas diabólicas, unos monjes florentinos protegieron a algunos de estos en su monasterio, y allí se reproducieron protegidos, y actualmente allí está la mayor colonia de gatos voladores del mundo, ocultos a los ojos del mundo.

Sin embargo he de bajar el gato al suelo, porque investigando un poco creo que los de Firenze -bueno, italianos en general- no tienen ni puñetera idea sobre la existencia de ese monasterio con gatos alados.

Y además, lamentablemente y hasta donde yo sé, los gatos alados… no pueden volar (y dejo ya este gato-ladrillo, con la promesa pendiente de dedicarle otro ¿ladrillo? a la escritora Carmen Laforet)

La lista de Sílvia (VII)

2011-08-29T00:01:00.002+02:00

Dolls (2002)
DIRECTOR Takeshi Kitano

¡Wuau! ¡Qué colores! La película visualmente es una maravilla. Y las historias que cuenta son silenciosas pero muy intensas. Supongo que la moraleja es algo así como que la vida humana es muy frágil (somos como figuras de porcelana), y nuestro corazón es especialmente sensible. Hay heridas en el amor que ocurren una vez en la vida y uno ya no se vuelve a recuperar del golpe recibido. Y a veces somos nosotros mismos los causantes de tal dolor, y podemos pasarnos el resto de nuestras vidas cargando con el pesado fardo de la culpa; intentando reparar el daño que hicimos. Pero hagamos lo que hagamos a veces ya no es suficiente. Puede haber un atisbo de esperanza, de encarrilar de nuevo la vida, pero nunca recuperaremos el tiempo perdido, y ya nada volverá a ser lo que un día fue. Brutal.
Desde luego el polifacético Takeshi Kitano es un genio; lo podemos ver actuar en películas como Hanabi o Batalla Royale, presentando programas como Humor Amarillo y luego encima es capaz de dirigir películas como esta.
NOTA: 8,5

Furia (1936)
DIRECTOR Fritz Lang

Es muy interesante por todas las aristas que plantea: sobre los linchamientos americanos, el tomarse la justicia por la mano, la grabación visual como prueba de de delito, la conciencia de uno mismo sobre los errores que uno comete, y la justicia como un algo que se deforma según las manipulación de testimonios y las pruebas.
A mitad de la película aluciné cuando pensaba que Spencer Tracy la había palmado (lo cual hubiera aplaudido como valentía argumental), pero no fue así, luego lo ví aparecer lleno de rabia y pensé que entonces la película iba a ir en plan Dogville, con él y sus hermanos buscando la venganza (que también hubiera aplaudido), pero tampoco; la película tiene una voluntad educadora, y volvió al cauce redentor (que al final acabé aplaudiendo porque, sí, está bien hecha). Me sobra quizás el último minuto, porque el discurso final y la escena del beso de conciliación no está demasiado bien conseguida (supongo que yo hubiera rodado algo parecido pero diferente ;) )
NOTA: 7

Rebote del gato muerto

2011-08-26T04:54:00.000+02:00

Todos sabemos que cruzarse con un gato negro es un signo de mala suerte, ¡especialmente si eres supersticioso! Seguramente si buscase el origen de esta leyenda por internet sería fácil encontrar algunas teorías explicativas de este hecho, pero sería liarme ya demasiado.

Desde hace unos días que me he cruzado con un par de gatos; no sé si eran negros o no, de hecho lo único que sé acerca de ellos es que estaban muertos. Bueh, no se crean que nos volvimos más macabros de lo que ya por naturaleza somos, en realidad no he visto directamente ninguno de estos dos cadáveres, sino que estos fallecimientos de gatos me han llegado a mí de oídas. Pero es esta coincidencia sumada a mi curiosidad, la que ahora hace que acabe escribiendo este post (de hecho estas pequeñas coincidencias son las que suelen alimentar la mayoría de mis posts).

Hace unos días en un contexto económico acerca de subidas y bajadas de bolsa oí la expresión “dead cat bounce” (rebote del gato muerto), por supuesto la expresión me llamó inmediatamente la atención. Me dije: “Mira a los economistas que también tienen sus propios gatos muertos”. Recordando mis clases de física, donde había estudiado ese caso tan efectivo que es la paradoja del gato de Schrödinger (aprovecho el viejo chiste: “Se busca al gato de Schrödinger vivo o muerto”). Pero siempre he considerado que los economistas son unos sosos, por tener como base de estudio el siempre sucio y apetitoso dinero. Aunque a favor de ellos debo decir que no es la primera vez que me llevo una sorpresa con el manejo de curiosas expresiones de la jerga bursátil).

Explico: el rebote del gato muerto es cuando hay un movimiento en la bolsa de caída y esta se toma un pequeño descanso de subida, que crea falsas expectativas de recuperación, porque enseguida la bajada de los cotizaciones se reanuda.

La imagen es la siguiente, si tiráramos un gato muerto desde un lugar muy alto (ahorrémosle sufrimiento al gato). Al caer al duro cemento es probable que este rebotara a una pequeña altura (los economistas son muy ingenuos, en realidad dudo mucho que rebotase salvo que el gato fuera de goma que entonces sería un pato). Pero suponiendo que rebotase, alguno podría pensar que el gato estaba aún vivo (este no se habría percatado de que cuando lo tirábamos ya no estaba vivo o sería un ferviente creyente de los gatos con siete vidas). Pensamiento lateral: calcúleme la altura del edificio a partir del rebote del gato muerto (basta… basta de chistes). Bueno, se entendió la idea, ¿no?

La segunda vez que me encontré con un gato muerto era oyendo la radio. Alguien contaba el caso de una amiga a la que le habían robado el bolso y en el que había implicado un gato muerto (luego lo explico mejor). La cuestión es que a mí esta historia me sonaba y me desespera ese tipo de mentiras, en las que la gente se atribuye anécdotas que han oído de lejos, y que en muchos caso sólo son leyendas urbanas. Nunca he entendido las ganas de protagonismo de ciertas personas que contando mentiras, pretenden captar la atención del oyente. Pero a la vez este tipo de síndrome (que quizá tenga algún termino patológico que desconozco, dejémoslo en mentiroso compulsivo con ganas de protagonismo) es un fenómeno que me llama la atención por lo del interés que siempre me ha despertado la psicología humana.

Ocurre que muchas veces mis amigos me cuentan cosas que otros amigos les han contado como hechos que les han pasado -mis amigos no suelen mentir que para eso lo he elegido yo pero será que mis amigos si es verdad que son más crédulos que yo. A veces discuto con ellos porque no me creo la historia que a ellos les han colado. Y entonces me preguntan ¿Cuál es mi baremo para aceptar o desechar una historia? El principio básico es no fiarse de lo que parece demasiado inverosímil –según navaja de Ockham- y la única excepción es cuando es un hecho que le ha pasado directamente a alguien que goza de mi confianza.

La historia que contaban por la radio como un hecho vivido –evidentemente el que lo contaba mentía para entrar por la radio- era la que se explica en el siguiente recorte de prensa. Supuestamente los hechos sucedieron hace ya bastantes años en algún rincón de España, pero incluso habiendo encontrado esta noticia, me da que la noticia es posiblemente falsa, y que alguien se divirtió inventándose la siguiente historia frente a unos periodistas o policías poco escrupulosos a la hora de verificarla, y con ganas de tener una anécdota divertida que contar.

Transcribo la noticia para que se pueda leer bien:

UNOS TIRONEROS ROBARON UN BOLSO QUE CONTENÍA UN GATO MUERTO

“Unos tironeros se han llevado una desagradable sorpresa al descubrir lo que había dentro del bolso que robaron. Los hechos ocurrieron el pasado lunes en las inmediaciones de Chapina. Una mujer caminaba tranquilamente cuando dos individuos que pilotaban una moto le arrebataron el bolso. Nada más producirse el tirón, varios transeúntes acudieron a prestar ayuda a la víctima.
Sin embargo esta apenas podía pronunciar palabra, ya que la risa no la dejaba. Algunos pensaron que era un escape histérico, pero no, la risa estaba completamente justificada. Según manifestó la mujer, se le había muerto un gato y decidió enterrarlo junto al río. Así que cogió el bolso más viejo, metió en el interior el cadáver del animal y se dirigió a darle sepultura cuando sufrió el robo. Imaginen cual habrá sido la sorpresa de los tironeros cuando fuesen a repartirse el botín.”

Ahora no me vale que alguien por aquí me diga algo del estilo: -“Pues a mí tía fue a la que le pasó esto del robo” ;D

Y para finalizar sepan que cada vez que leen este post y no dejan un comentario, dios mata un gatito.

Un Doodle sobre Borges

2011-08-24T07:34:00.000+02:00

Hoy Google nos regala un Doodle en homenaje a Borges, por el aniversario de su nacimiento (24 de agosto de 1899) y yo me pongo las pilas para escribir en este día que ya amanece un post rápido y así participar del evento (¡Bravo Google!). La figura que se dibuja –les ha salido algo rechoncha diría yo- contemplando lo que parece una ciudad fantástica, con un Borges de espaldas apoyado en su bastón. Borges desde luego fue un gran lector de literatura fantástica y entre las primeras lecturas que le causaron impresión mencionaba los libros de H. G. Wells, los cuales incluso acabó prologando.

Quería poner algún texto que cuadrara con esta imagen de Google, en la que aparece esta ciudad plagada de perspectivas de corte futurista (diría que tiene un aire a la Futurama de Matt Groening). Pero no recuerdo nada semejante en Borges, tal vez podría cuadrar la imagen con alguna alabanza del escritor ciego sobre la arquitectura de Piranesi por aquello de las perspectivas, pero finalmente me he decidido por el siguiente cuento.

Parábola del Palacio
Jorge Luis Borges

"Aquel día, el Emperador Amarillo mostró su palacio al poeta. Fueron dejando atrás, en largo desfile, las primeras terrazas occidentales que, como gradas de un casi inabarcable anfiteatro, declinan hacia un paraíso o jardín cuyos espejos de metal y cuyos intrincados cercos de enebro prefiguraban ya el laberinto. Alegremente se perdieron en él, al principio como si condescendiera a un juego y después no sin inquietud, porque sus rectas avenidas adolecían de una curvatura muy suave pero continúa y secretamente eran círculos. Hacia la medianoche, la observación de los planetas y el oportuno sacrificio de una tortuga les permitieron desligarse de esa región que parecía hechizada, pero no del sentimiento de estar perdido, que los acompañó hasta el fin. Antecámaras y patios y bibliotecas recorrieron después y una sala hexagonal con una clepsidra, y una mañana divisaron desde una torre un hombre de piedra, que luego se les perdió para siempre. Muchos resplandecientes ríos atravesaron en canoas de sándalo, o un solo río muchas veces. Pasaba el séquito imperial y la gente se prosternaba, pero un día arribaron a una isla en que alguno no lo hizo, por no haber visto nunca al Hijo del Cielo, y el verdugo tuvo que decapitarlo. Negras cabelleras y negras danzas y complicadas mascaras de oro vieron con indiferencia sus ojos; lo real se confundía con lo soñado o, mejor dicho, lo real era una de las configuraciones del sueño. Parecía imposible que la tierra fuera otra cosa que jardines, aguas, arquitecturas y formas de esplendor. Cada cien pasos una torre cortaba el aire; para los ojos el color era idéntico, pero la primera de todas era amarilla y la última escarlata, tan delicadas eran las gradaciones y tan larga la serie.
Al pie de la penúltima torre fue que el poeta (que estaba como ajeno a los espectáculos que eran maravilla de todos) recitó la breve composición que hoy vinculamos indisolublemente a su nombre y que, según repiten los historiadores mas elegantes, le deparó la inmortalidad y la muerte. El texto se ha perdido; hay quien entiende que constaba de un verso; otros, de una sola palabra. Lo cierto, lo increíble, es que en el poema estaba entero y minucioso el palacio enorme, con cada ilustre porcelana y cada dibujo en cada porcelana y las penumbras y las luces de los crepúsculos y cada instante desdichado o feliz de las gloriosas dinastías de mortales, de dioses y de dragones que habitaron en el desde el interminable pasado. Todos callaron, pero el Emperador exclamó: ¡Me has arrebatado el palacio! y la espada de hierro del verdugo segó la vida del poeta.
Otros refieren de otro modo la historia. En el mundo no puede haber dos cosas iguales; bastó (nos dicen) que el poeta pronunciara el poema para que desapareciera el palacio, como abolido y fulminado por la última sílaba. Tales leyendas, claro está, no pasan de ser ficciones literarias. El poeta era esclavo del emperador y murió como tal; su composición cayó en el olvido porque merecía el olvido y sus descendientes buscan aún, y no encontrarán, la palabra del universo."

Y ya que he puesto antes el Doodle con la figura de Borges de espaldas, ahora va la otra cara de la moneda con un retrato frontal, venido de nada más y nada menos que de la mano especial de Diane Arbus. Borges en este caso aparece con el pelo desordenado y no sé bien por qué, pero de alguna manera al mirar la fotografía me evoca nombrar a Poe, quizás porque el retrato me parece que tiene algo de “gótico” y Borges incluso parece un fantasma que se ha plantado entre los árboles. De hecho yo diría que debe ser la fotografía más inquietante que hay sobre Borges (curiosamente al contrario que en el Doodle, en este caso Borges me parece incluso más delgado de lo normal).

La lista de Sílvia (VI)

2011-08-22T00:01:00.002+02:00

El hombre que pudo reinar (1975)
DIRECTOR John Huston

También esta ya la había visto. Es una película de las que llamo redondas. La historia es entretenida y el guión es muy bueno con los adecuados momentos de humor entre aventura y aventura (supongo que gran parte del mérito es de Rudyard Kipling como autor de la historia con también por supuesto méritos a los guionistas). Y realmente parece que tanto Michael Caine como Sean Conery hayan nacido para actuar en esta película.
En realidad no veo ningún fallo, salvo la un extraño detalle en el que un tipo hace una cosa muy rara.

¿Por qué en el minuto 3:35 hay un soldado que hace de extra que se tira al suelo y tira el arma sin ninguna razón aparente? (Recomiendo maximizar la pantalla para ver el detalle)
NOTA: 8,5

La balada de Narayama (1958)
DIRECTOR Keisuke Kinoshita

Es bastante lenta para mi gusto. Un mundo japonés feudal que me ha quitado la imagen romántica de las típicas casas japonesas con educadas japonesas en kimono. Tiene puntos especialmente sórdidos: zoofilia, niños asesinados y usados como abono, sexo aquí te pillo aquí te mato sin demasiado amor de por medio.
Seguramente es un reflejo bastante real de la sociedad rural japonesa, pero a mi me parece una visión algo deprimente, y soy de los que si voy al cine prefiero que me maquillen un poco el mundo en el que vivo. La película se comienza a animar en el último cuarto de hora cuando la trama se dirige ya más hacia ese momento en que las personas mayores deben ser llevadas al monte para encontrarse con el espíritu de Narayama. Las últimas escenas en las que se ve el monte lleno de nieve y esqueletos hacen que casi le ponga un aprobado.
NOTA 4

Algo de música para pincharla en el papamóvil

2011-08-18T05:52:00.002+02:00

Miles de jóvenes asisten estos días a las jornadas JMJ (Jornada Mundial de la Juventud) entorno a la visita del Papa Benedicto XVI a Madrid. Jóvenes de todo el mundo vienen a España, aunque destacan en número los grupos de italianos y franceses, junto por supuesto a una mayoría de españoles venidos de todos los rincones de la península. En la Estación de Sants era habitual hace unos días encontrarse con estos grupillos de jóvenes, vistiendo camisetas blancas y rojas, mientras seguían a algún tipo de abanderado que elevaba un cartel con el nombre de su lugar de procedencia, como si se tratase del abanderado de alguna especie de cruzada pacífica.

Me imagino que la mayoría de estos tendrán el alojamiento solucionado, por las parroquias, los domicilios asociados y las escuelas cristianas. Aunque todo hubiera sido más fácil si en España estuviera instaurada la YMCA (Young Men's Christian Asociation) que es la Asociación Cristiana de Jóvenes que existe en los países de habla inglesa, también conocida por el nombre The Y o (La Guay).

Yo, por vericuetos del destino, una vez estuve en Londres y acabé con mis huesos en un albergue que llevaba la YMCA, porque si no tienes demasiados recursos económicos cualquier lugar que esté cubierto y sea barato, es un buen sitio donde pasar la noche. Recuerdo que en la habitación había una Biblia (no recuerdo si la de Valera, Gideón, o alguna otra variante, pero haberla, la había). Y ¿qué puedo decir de la residencia YMCA? Pues os diré que allí pasé unos días muy divertidos, en general fue un estupendo viaje, y que junto a M. y E. pudimos visitar un montón de lugares especiales, y ¡qué me lo pasé estupendamente perdiéndome por las calles de Londres, y siguiendo los pasos de Sherlock Holmes!

Así que jóvenes católicos que venís a España, ojalá encontréis alguna residencia YMCA o similar. ¡Qué ya lo dice la canción! Young man, there's a place you can go//I said, young man, when you're short on your dough// You can stay there, and I'm sure you will find// Many ways to have a good time// It's fun to stay at the y-m-c-a// It's fun to stay at the y-m-c-a).

Van pillando el ritmillo. Pues es muy fácil de bailar… Pero por si hay algún despistado –católico o no- yo se lo explico. Lo primero sería disfrazarse, si puede ser con algún tipo de uniforme, pues mejor. Luego uno mientras la música suena, hace que anda pero sin moverse del sitio y mientras mueve los brazos con garbo y alegría como si se estuviera en un campeonato de marcha atlética. Pero el verdadero intríngulis del asunto es cuando se deletrean las letras durante la canción. Aquí es donde se ve si usted entiende del tema (o como dijo un amigo mío ante una pregunta de este tipo que le hicieron, y que siempre me ha hecho gracia: “No entiendo pero comprendo”). Pues bien para no enrollarme. Usted oye las siguientes letras y entonces hace los correspondientes gestos:

Y: brazos extendidos y manos con las palmas hacia el cielo con una inclinación de unos
45º respecto a la horizontal del suelo.
M: se doblan los codos hasta tocar con la punta de los dedos la cabeza.
C: brazos extendidos hacia la derecha..
A: las manos se juntan haciendo una especie de cabañita sobre la cabeza.

Aquí demostración visual:

(No he podido colocar el video original, por lo de “inserción desactivada”, y sin ganas de buscar más o hacer raros inventos aquí va esta versión que también es muy buena, y también salen los Village People originales, pero de todas maneras el video original está en uno de los links siguientes).

La canción tiene tela porque el líder de Village People que es heterosexual, intentó aclarar que en su letra no había connotaciones sexuales, y que sencillamente era un canto a la juventud, ya que en la YMCA los jóvenes podrían encontrar una orientación, además de practicar deportes o nadar. Pero fuentes viciosillas dicen que en la letra hay un código secreto, y que ese lugar de la YMCA debía ser algún tipo de lugar para practicar cruising. Pero vamos, que aunque no hubiera esa connotación sexual, es fácil entender el por qué la comunidad gay adoptó rápidamente esta canción como uno de sus himnos, ya que lo que si está claro es que en los disfraces que llevaban en el video original si que había una connotación homosexual.

Y ya que estoy teniendo detalles con la gente, y si el primero iba en especial para la curia católica (porque hay cosas que nunca entenderé), también dedico el otro gran hit de Village People, que todos hemos también bailado en alguna vergonzosa situación: In the navy, para todos aquellos militares que les encanta apretar el peligroso botón rojo.

La lista de Sílvia (V)

2011-08-15T00:05:00.001+02:00

La ley (1959)
DIRECTOR Jules Dassin

Todo el mundo ama a Marieta (Gina Lollobrigida). Realmente hubiera dado casi lo mismo el argumento del film, porque sencillamente ver a una voluptuosa Gina pasearse por ese pueblecito marinero con sus vestidos ajustados, es todo un espectáculo. La presencia de Mastroianni aunque le da pequeños toques de humor a la película, queda prácticamente opacada ante la presencia de una Gina totalmente fotogénica.
En la trama se desarrollan varios asuntos de faldas, pero todo preparado para el lucimiento como mito erótico de Gina Lollobrigida. Los planos del pueblo italiano de la playa, o de los marineros haraganeando por la falta de trabajo, son muy buenos, y la película tiene detalles especialmente curiosos, como las canciones que le cantan los chicos al mafioso del pueblo o cuando van al “trabuco” y salen las escenas de los pescadores soltando la red desde un acantilado a través de unos juegos de poleas.
La otra gran cuestión de la película es el intento de desentrañar quién en realidad es el que impone la ley en ese pueblecito: el potentado Cesare, el mafioso Mateo Brigante, el juez, el policía, el cura, el ingeniero agrónomo o quizás Marieta de la que casi todos están enamorados, y que explotando su feminidad consigue siempre todo lo que quiere.
NOTA: 7

Operación Pacífico (1959)
DIRECTOR Blake Edwards

Bueno, no tengo claro que sea una crítica contra la guerra, pero desde luego es una comedia que entretiene. Lo del submarino rosa es algo mítico, y también me hace especial gracia cuando hunden un camión con un torpedo. No es un guión que me impresione pero desde luego es una historia muy bien hilada y que siempre aporta su pizca de humor. Ya la había por eso y la he revisionado. Queda claro que no deberían de subir mujeres en los submarinos (Eh! Que me la has recomendado tú!)
NOTA: 7

La monstruosidad en el uso de las máscaras

2011-08-12T16:32:00.002+02:00

Ya cuando comenté el libro de Javier Avilés salió a la palestra el tema de las máscaras en el hombre con el personaje que llevaba una máscara -o disfraz- de koala, con las correspondientes conexiones con la leyenda americana del Bunny man (hombre con máscara de conejo que comete asesinatos con un hacha). En el libro CBDP, el propio Javier dejaba caer la idea era casi la máscara del koala la que al ponérsela hacia que el personaje se comportara de una manera brutal, como si ésta tuviera algún tipo de maleficio que desatara los instintos más violentos de la persona. Recuerdo cuando era pequeño haber leído una historia de cómic que aún me inquieta, en la que un personaje se colocaba una máscara sobre su rostro, y luego cuando quería quitársela encontrabas siempre una nueva máscara igual a la anterior debajo de la que previamente se quitaba. Mi intuición me dice que esta historia está basada en un cuento famoso de terror famoso, pero desconozco el autor y el título (por si algún lector sabio me puede sacar de la duda).

De alguna manera las máscaras siempre me han fascinado, ya que tras su utilización creo que hay algo tan instintivo y primitivo como a la vez mágico (Freud o Lacan seguramente se pusieron las botas comentando este tema). Por eso hoy me apetece reflexionar y dar algunos datos sobre el tema de las máscaras. Copio primero un fragmento de la novela Gog de Giovanni Papini bastante revelador.

"Los primitivos romanos, como hoy los salvajes, se ponían la máscara para atacar al enemigo en la guerra. Los hechiceros y los sacerdotes tenían máscaras de ceremonia para los encantamientos y los ritos. Los actores griegos y latinos no recitaban jamás sin máscara. En el Japón se danzaba siempre con la máscara. En la Edad Media los miembros de las hermandades llevaban la cara cubierta con una capucha provista de dos agujeros para los ojos. Y recuerdo el Profeta Velado, el Consejo de los Diez de Venecia, la Máscara de Hierro. Guerra, arte, religión, justicia: En el pasado nada grande se hacía sin la máscara.

El uso prolongado de una misma máscara acaba por modelar el rostro de carne y transforma incluso el carácter de quien lo lleva."

El otro día viendo un capítulo de la segunda temporada de la serie Luther (factoría de la BBC y con el actorazo de Idris Elba haciendo de detective principal) hay un momento en que Luther intenta detener a un asesino en serie que ataca a sus víctimas con una máscara en el rostro al que apodan Mr. Punch. Una vez lo atrapan, Luther le pregunta en el interrogatorio porque se coloca la máscara para asesinar, Mr Punch que representa ser un estudiante de arte frustrado y obsesionado con la figura de un tal Spring Heeled Jack -luego aclaro estos nombres- le contesta que se pone la máscara porque así le es más fácil.

Cuando era más joven durante una época intenté llevar lentillas. Aquello no funcionó porque uno de mis ojos era demasiado independiente aparte de algo llorón, y cada vez que me ponía la lentilla correspondiente mi ojo se volvía en el personaje histriónico de un drama y no paraba de enrojecerse. Pero en el poco tiempo que fui un rostro sin gafas, me fascinaron dos fenómenos: el primero darme cuenta de la amplitud de visión en los ángulos muertos que deniegan las gafas. En segundo lugar el sentimiento de desprotección que sentía cuando salía a la calle; como si cualquier objeto pudiese saltar a mi cara y dañarme mis delicados globos oculares. En ese momento me di cuenta de esa extraña labor protectora que me proporcionaban los cristales graduados de mis gafas. Creo que algo de esto hay en el uso de las máscaras. La máscara no sólo sirve para la ocultación del rostro que delinque, sino que además da una cierta sensación de seguridad para el que comete el delito. Otro ejemplo a colación que se me ocurre es el de los nazis matando judíos en los campos de concentración; cuando esto ocurría los nazis intentaban desposeerlos de las cualidades que los hicieran considerarlos como seres humanos (así era más fácil someterlos para luego exterminarlos). Los nazis les quitaban todas sus pertenencias, los amontonaban como si se tratase de ganado, y luego les grababan un número en su antebrazo, para no tener nunca que llamarlos por su verdadero nombre. Una vez que les quitaban esa individualidad del ser humano, era como si los hubieran convertido en animales, y ya entonces les era más fácil matarlos.

Y algo de esto también hay en la reflexión sobre las máscaras: la máscara en el rostro del asesino, no sólo sirve para proteger la identidad del que se oculta, sino que también sirve para ocultarse uno mismo de su propia cualidad humana que lo individualiza. Una vez despersonalizado, el hombre se encuentra en condiciones de dejarse dominar por sus más bajos instintos, al igual que las personas en los estados de fútbol sacan su lado más violento a la hora de jalear a su equipo correspondiente. El hombre deja de ser individuo para comenzar a atender a una psicología de las masas, y la masa amorfa se muestra siempre más violenta que la razón que surge de la ética individual.

En el capítulo de Luther, el asesino (Mr Punch) planea matar unos niños que ha secuestrado en un autobús escolar, y para ello quiere hacerlos desaparecer en unos barriles de ácido que ya tiene preparados, y que planea enviarlos después a china para borrar totalmente el rastro de los futuros cadáveres. Todo ello planeado como si una obra de arte se tratase. Mr Punch piensa que lo más grande que puede hacer su leyenda como serial killer es que se produzca un total desconocimiento de lo que le haya pasado a los niños (el mismo efecto que sucede en el Triángulo de las Bermudas o algunos otros asesinatos reales que nunca han sido resueltos y que representan un total enigma para los investigadores y con los que se han llenado páginas y páginas con toda clase de conjeturas). Menciono este dato, porque creo que también valdría otro post reflexionar sobre este punto –que yo no haré-.

Aclaro ahora algunos de los nombres de máscaras que he mencionado antes:

Mr Punch
Es un personaje del folklore inglés representado normalmente en un espectáculo de marionetas. Normalmente se le caracteriza con una gran nariz roja, mejillas coloreadas (su rostro es muy semejante al popular Jigsaw de la saga terrorífica Saw). La marioneta suele tener joroba y su voz suele ser también bastante representativa ya que normalmente se caracteriza por tener un tono bastante estridente.

El cuento normalmente narra a un asesino que lanza a su bebé por la ventana porque no puede aguantar sus lloros, y luego aún no satisfecho, asesina también a su esposa. A continuación Mr Punch se va encontrando con distintos personajes que intentan que rinda cuentas de sus malvados actos, pero todos acaban siendo burlados por el ingenio de Mr Punch. ¡Incluso el mismísimo diablo que quiere llevarle directo al infierno también es burlado! Y en resumen esta es la historia macabra la escuchan los niños encantados y fascinados por el humor negro de Mr Punch.

Spring Heeled Jack (Jack talones de muelle)
Personaje también del folklore inglés, que supuestamente apareció en la época victoriana dando lugar a una ola de histeria en la sociedad inglesa. De rasgos demoníacos, su cualidad más característica es que podía hacer saltos de gran altura, y en varias ocasiones después de atacar a algunas señoritas, fue acorralado por la autoridad competente, pero se dio a la fuga pegando saltos de gran altura y escapándose por los tejados londinenses.

Quizás la otra máscara que también valdría la pena mencionar es la que popularizó el personaje originario del cómic V de Vendetta (de Alan Moore y David Lloyd), en ella un misterioso revolucionario lucha contra un poder fascista que gobierna la Gran Bretaña en un hipotético futuro cercano. Su pretensión es la total anarquía y para ello está dispuesto a utilizar métodos terroristas. Su rostro lleva una máscara blanca que representa otro personaje popular de la historia inglesa: el rostro de Guy Fawkes.

Guy Fawkes
Este individuo era un católico formó parte de la llamada Conspiración de la Pólvora, en la que a comienzos del siglo XVII, él junto a otros doce católicos extremistas, idearon un plan para volar el parlamento británico colocando 36 barriles de pólvora. Pretendían matar también al rey Jacobo I que también se encontraría en el parlamento, y que consideraban como el mayor causante de que los pocos católicos existentes fueran perseguidos por la mayoría protestante.

El atentado nunca llegó a realizarse porque poco antes del día señalado para el acto terrorista las sospechas recayeron sobre Guy Fawkes al que detuvieron. Fawkes fue torturado y acabó denunciando a los demás integrantes del complot.

Finalmente todos los “traidores” católicos fueron ahorcados, pero antes de morir fueron cruelmente torturados para luego acabar siendo descuartizados (también habría que detenerse en analizar la celebración de este acto dentro de las festividades inglesas tan cargado de brutalidad). Actualmente se celebra en Inglaterra cada 5 de noviembre el "Bonfire Night” que es una especie de noche de San Juan, en la que se construye un monigote con ropas viejas y periódicos que representa a Guy Fawkes y que después se quema en una hoguera. Los niños también se colocan la máscara del traidor y van de puerta en puerta pidiendo golosinas y dinero, mientras cantan el siguiente estribillo: "Remember, remember, the fifth of November// Gunpower, treason and plot// We see no reason// Should ever be forgot!".

Anonymous
El colectivo cibernauta Anonymous también ha popularizado la máscara de Guy Fawkes en sus apariciones públicas. Hasta ahora sus acciones han consistido principalmente en hacer “caer” determinadas webs, mediante el ataque coordinado y masivo de usuarios. El ataque es a las webs que pertenecen a instituciones o empresas que consideran contrarias a sus ideales (que fundamentalmente su oposición a la tan cacareada Ley Sinde). Bajo el lema de: “Somos anónimos// Somos legión” los integrantes cibernautas de Anonymous presentan una estructura bastante horizontal, sin cabecillas a la vista, de modo que si algunos de sus miembros son detenidos, la estructura no se resienta demasiado. Este símbolo del anonimato por parte de sus integrantes se ha representado con la máscara de Guy Fawkes en los rostros de las personas que se han manifestado en sus concentraciones.

Aunque tengo que decir al respecto que creo que últimamente se les ha ido un poco la olla, porque leo en el periódico de ayer que se plantean también atacar facebook de forma permanente por una serie de razones que me parecen bastante nimias, y no es que yo lo utilice demasiado facebook -más bien casi nunca-, pero me da que muchos cibernautas se van a cagar en sus respectivas parentelas como este ataque ocurra. Nota: Ahora leo que el ataque al final puede ser falso (me da que algunos de los integrantes de Anonymous se deben haber dado cuenta de la tontería del planteamiento, y al final se han echado para atrás).

Máscara del medico de la peste veneciana
Menciono este tipo de máscara, porque me parece que tiene un origen bastante curioso. Esta máscara es una de las características utilizadas en el carnaval veneciano, y tiene la nariz alargada con la forma del pico de un pájaro, y deja la parte baja de la cara libre. La máscara tiene su origen en los médicos de la edad media, que llevaban estas máscaras porque creían que la mortífera enfermedad de la peste se transmitía por el olor, por lo que se colocaban la máscara por motivos de higiene (bajo la nariz de la máscara el doctor se colocaba algún tipo de hierbas para no olor a la muerte y no quedar contagiados).

Y si esta asociación de la muerte con los festejos alegres del carnaval ya es de por sí curiosa, la otra gran cuestión es el tema del valor de la ocultación de las identidades bajo las máscaras y los disfraces durante el carnaval. Durante esta celebración y por
anónimato que proporcionan estas prendas, la gente olvida sus diferencias sociales, y aprovechan guante esos días para transgredir las normas existentes y las convenciones sociales, y sobre todo se desinhiben en juegos y cortejos de carácter sexual, que nunca practicarían si sus rostros no estuvieran ocultos bajo el anonimato que proporcionan las máscaras.

Por último coloco una gran foto de la gran Diane Arbus, que a pedido de James Warren, editor de la revista pulp Famous Monsters of Filmland, quiso que ella documentara a un grupo de lectores de la revista. Diane Arbus fotógrafa meritoria del mundo de lo personajes anormales y frikis con diferencia, tomó esta foto tomando como fondo una casa en ruinas, y colocando una máscara a cada uno de los chicos. El momento elegido por Diane para hacer el click fue cuando uno de los chicos se tocaba ligeramente con la mano la entrepierna, quizás en la búsqueda de un gesto obsceno por parte del niño enmascarado.

Diane Arbus -Bronx, Nueva York, 1964: encuentro con los Famous Monster-

La lista de Sílvia (IV)

2011-08-08T11:29:00.000+02:00

Suspense(1961)
DIRECTOR Jack Clayton

Estoy muy de acuerdo con tu juicio: inquietante. Sorprende la valentía de la película para su época. Me hizo acordarme de Los Otros y seguramente Amenazar había visto esta película cuando compuso la suya. Si hubiese tenido al final un buen giro de guión me hubiera parecido una absoluta obra maestra, pero no acaba de tenerlo. Los niños parece que tienen un punto de maldad, y aunque al final se intenta llevar la película a crear una ambigüedad de si quizás es la institutriz la que en verdad está loca, y es ella quien quiere pervertir al niño pequeño, pero no creo que este giro esté demasiado bien logrado.
NOTA: 7,5

Edward, mi hijo (1949)
DIRECTOR George Cukor

No me convence porque me parece que la película me está sermoneando (¿No eras tú la que no admitías arengas?). Comienza con unos padres sencillos que están dispuestos a hacer todo por su hijo, y como luego el padre, en parte obligado por las circunstancias de la vida se va apartando de lo moralmente correcto para lograr una calidad de vida superior y poder ayudar a su hijo en los problemas médicos que éste tiene. Y entonces ves como poco a poco el padre se va transformando en un gran hombre de negocios que acaba malcriando a su hijo en su educación.
Lo que veo desafortunado es que el hijo al final muera aún joven por un accidente y la película parece que por debajo está soltando el mensaje de que si te enriqueces saltándote las normas, al final “el destino” te pasa cuentas. Y aunque al final te sueltan un “juzguen ustedes los hechos”, yo creo que sutilmente ya te la están metiendo durante toda la película. Me temo que hay miles de ricos que se saltan las normas una y otra vez y que tienen sus conciencias muy tranquilas y que viven la mar de felices en sus grandes mansiones. Así que la película me parece demasiado moralista.
El hecho de que no salga Edward en toda la película, tiene su gracia (recuerda a Esperando a Godot), pero quizás para juzgar de verdad la figura paterna, sería necesario ver detenidamente el comportamiento de Edward. Además, me resisto a pensar que un padre pueda ser el único responsable del comportamiento de un hijo.
NOTA 6

Sobredosis de Hurt (Banda).

2011-08-07T01:12:00.000+02:00

Me molestan las frases cursis, me fastidia el amor edulcorado, y aunque todos deberíamos de tener nuestra dosis de romanticismo en la vida (una noche con tu pareja en un hotel, ver el amanecer en una playa, el nacimiento de un hijo y cosas por el estilo) también considero que cada uno debe encajar sus propias tajadas de miseria. Considero que la bondad es la mayor virtud de las personas, aunque eso no signifique que uno deba de hacer demasiado proselitismo, porque si uno se excede en las buenas acciones, le van a o tomar por loco y de hecho hasta resulta cansino; aunque en el fondo sepa que esa persona se merece toda mi admiración. Me llama siempre la atención la inteligencia de las personas, y a veces si hace binomio con la cultura pues todavía mejor. Siento curiosidad por las personas complicadas, las que me hacen estrujar las meninges para saber como piensan, pero sobretodo tolero –este verbo aquí tiene en mi persona un gran valor- las personas que me hacen reír. Tengo mucho sentido del humor, de hecho cuando estoy medianamente contento, me estoy riendo todo el rato. Pero a veces mi sentido del humor si no sabes de que palo voy te puede sonar demasiado corrosivo, aunque en realidad nunca hay mala fe en mis palabras. Si quieres llamar mi atención lo mejor que puedes hacer es retarme a algo y avivar mi curiosidad.

A veces me veo como una mezcla del doctor Gregory House y su amigo Wilson. Como el famoso doctor televisivo, tengo una actitud huraña ante los demás que me hace rehuir conversaciones que me parecen aburridas, y lamentablemente tampoco soy un genio (¡lástima!), ni tengo tantos huevos (bueh… al menos me ahorro caer en muchos líos) y de Wilson tengo esa vocecita interior que siempre me esta diciendo lo que es correcto y lo que no. Algunas personas que han pasado por mi vida, me han calificado como una persona muy noble, y creo que algo de eso hay (pero mejor que lo digan los demás).

Lo que vengo a decir es que la felicidad me suena a algo puntual que sólo veo casi de pasada y que siempre se me acaba escapando. Sobrevivo. Resisto, como resiste cada persona en cualquier lugar del mundo. Y mi día a día siempre va cargado de una cierta melancolía. Pero no hay lamentaciones.

¿Y a que viene toda esta palabrería dentro de los límites que ofrece la sinceridad cibernética? Pues sencillo… ¿Qué narices es eso tan americano del Metal Cristiano (White Metal)? xD Bueno supongo que todo esto no es más que un paso más en el rollito del Rock Cristiano, pero ¿qué quieren que les diga? A mí me parece que poner la etiqueta cristiana al metal es un poco como descafeinarlo, y estar haciendo letras con alabanzas a Jesús y cosas del estilo, pues… creo que resulta algo bastante monotemático. Y aunque la música pudiera sonar bien, las letras creo que se me harían aburridas por no decir algo peor. Me imagino que todo este movimiento no es más que una oposición al llamado Dark Metal (y más exageradamente a esos grupos que se autocalifican como satánicos).

En la vieja Europa no vivimos casi ese fervor religioso, pero si que por alguna extraña razón en la mayoría de los ciudadanos americanos Dios está muy presente en sus conversaciones (cuando “atacan” a otros países siempre suele ser con la gracia de Dios), y sus ciudades están llenas de comunidades de católicos, evangelistas, presbiterianos, protestantes, adventistas, mormones…. y ya no se me ocurren más, pero seguro que la lista sigue varias líneas más de palabrejas clasificatorias, y aunque la mayoría son buenas personas con su grado determinado de fe, me molesta que siempre hay fanáticos que se acaban desarrollando en esas comunidades (en Europa acabamos de tener al asesino de Oslo autocalificándose como un extremista cristiano y ¡encima templario!, y aunque habría que descalificarlo totalmente como cristiano por su acto, desde luego que también parece que tiene una buena tortilla en la cabeza).

Pero bueno, lo que vengo a decir es que respecto a los grupos musicales, a mí, me suelen llamar siempre más la atención las letras algo oscuras, que tienen mucha fuerza, y van cargadas de una pizca de dolor y rabia transmitida por el sonido de unas potentes guitarras.

Hace unos días descubrí por una conversación que tuve en inglés -yo escribiendo como un niño de cinco años medio tartamudo- con un contertulio de los foros de música flash.fm, me recomendó un grupillo del que no había oído hablar y que después de investigar un poco por la red, me sorprende que haya tan poca información (no sólo en castellano que sería bastante habitual, sino también no hay demasiada información en inglés). El grupo se llama Hurt(Herido) y son originarios de Virginia, y llevan ya desde el 2000 con ya unos cuantos discos a cuestas.

He escuchado ya algunos de estos (en live nu metal uno puede bajarse alguno, y en taringa también, luego buscaré algunos links por si alguien le interesan). ¡La verdad es que tienen un sonido brutal!

La siguiente es la canción que de momento más me han gustado –pero tiene también muchas otras igualmente buenas-. El título es Overdose (sobredosis) y su letra también me parece hermosamente triste: narra alguien a quién le han partido el corazón, he intenta olvidarse de todo tomándose una sobredosis de algún tipo de droga, ya que la cantidad que antes tomaba ya no le produce el efecto de euforia que le producía antes y necesita calmar de alguna manera su dolor.

Siempre hay personas que reaccionan con dureza a personajes como Amy Whitehouse –a ella quiero dedicarle este post- diciendo que ellos sabían lo que hacían, y que se han buscado su destino. Hay una parte de verdad en ese pensamiento, pero creo que no lo es toda. No es menos cierto, que la gente busca la felicidad como puede, y para algunas personas es más difícil que otras encontrarla. Y me dan cierta pena los que caen en el hoyo de las drogas, porque uno solo es consciente de su debilidad cuando se da cuenta que la vida es demasiado dura para soportarla.

Hurt –Overdose-

Sus discos más conocidos son:
2006: Vol. 1
2007: Vol. II
2009: Goodbye To The Machine
(espero que los links duren un poquito...)

La lista de Sílvia (III)

2011-08-01T00:01:00.001+02:00

¿Que ocurrió entre tu padre y mi madre? (1972)
DIRECTOR Billy Wilder

Es una comedia que no esta mal. Tiene varios puntazos con los que me he reído. La mejor escena es la del beso encima de la báscula, cuando el le pide: “Permiso” y ella le responde “Avanti”(de hecho el título original de la película y que yo hubiera respetado es “Avanti!”). Lo único que no me cuadra del todo es que creo que a la actriz le faltan quizás unos cuantos kilos –curioso dato para una actriz- para que fuera creíble todo el rollo de que Jack Lemon la trate de gordita. Evidentemente no es una modelo de veinte años pero ya quisieran muchas mujeres tener el físico de Juliet Mills. También quizás abusa de los tópicos, y creo que las mujeres sicilianas son las que salen más perjudicadas, porque para mí que se han pasado un poquito poniéndole bigote a la camarera italiana.
NOTA: 7

Delitos y faltas (1989)
DIRECTOR Woody Allen

Es la segunda vez que la veo, y desde luego tiene algunas cosas brillantes. Todo el debate de la culpa, la conciencia, y Dios queda estupendamente plasmado, al igual que el adulterio que parece formar parte de la cotidianidad de las parejas. Y hay gags que me fascinan y me hacen reír mucho, como cuando el profesor Levi se suicida y deja escrito: “He salido por la ventana” o cuando Woody Allen escribe una carta de amor, y le dice que en realidad la ha copiado de Joyce, y entonces le pregunta a la chica aquello de que si no le habían extrañado tantas referencias a Dublín.
Me gusta el Woody Allen, y me gusta especialmente cuando es: irónico, histriónico, hipocondríaco y demás adjetivos que comiencen por “i”, y por ello creo que si aún su historia hubiera tenido más metraje, la película aún me habría gustado más. Al final lo siento un poco por el pobre Woody Allen, que ni consigue la chica, ni ná. Él mismo es un poco cruel en su papel de director, cuando le deja al espectador la frase de: Si querían un final feliz haber ido a ver una película de Hollywood.
El final también me parece espléndido por el guiño que tiene esta película con Match point.
NOTA: 7,5

Naturaleza: tentando a la suerte

2011-07-29T16:59:00.000+02:00

Pocas veces en los años que llevo blogueando le he dedicado una entrada al mundo animal. Aunque si uno navega un poco por youtube siempre es fácil echar mano de algún video en el que salgan animales comportándose de forma graciosa, enternecedora, o sorprendente (los gatos no fallan), pero ampliar mi ventana particular al mundo salvaje ya me parece ampliarla demasiado (en este baúl ya meto demasiadas cosas y ya de por sí va bastante cargado). Así que sólo cruzo este círculo de tiza, cuando lo que voy a postear me parece excepcional.

Y en este caso “lo excepcional” se debe a mi querida Beatriz, porque este año blogueando ella me he hecho reír como nadie, y creo que le debo un pequeño homenaje, por su esfuerzo y su constancia diaria con sus posts (No soy Patricia Conde). Y de paso también pido disculpas a mis amigos, que me han tenido que sufrir, aunque más o menos me comprenden (yo les veía mirarme extrañados cuando cada dos por tres yo lo relacionaba todo con alguna de las entradas de la doctora, pero ¡es que ha sido tan divertido!)

La conocí cuando acaba de despertar de estar unos días en coma, tal Lázaro en versión 2.0 que se levantaba de un mundo de tinieblas, y si para mí su despertar fue uno de esos pequeños milagros que nos da la vida, ya se pueden imaginar lo que significó para su familia que Bea volviera al mundo de los vivos. (Perdonar, pero escucho a Tool y eso me hace sacar mi vena más sentimental).

Este primer video lo puso la doctora en su blog, y es el famoso facóquero –entre nosotros y de forma cariñosa también conocido como supercerdo- que se enfrenta a la leona con desde luego mucho espíritu luchador.

Uno piensa entonces que a la vida hay que echarle huevos (también vimos algo parecido con la superrata que atacaba a un grupillo de gatos despistados). Pero la lección no me parecería del todo bien aprendida, porque después de verlos parece que la moraleja es a más cojones más me impongo, sin entrar a valorar las posibles consecuencias que acarrean los conflictos. Imaginemos que uno está en una discoteca (de esas a las que iba en mis años más mozos) y recibe un empujón que te hace salpicarte con la copa que llevas en la mano, te giras para decirle algo al autor de tal atropello, y ves que es un tío de dos metros tipo armario culturista –que a mí me ha pasado-, pues en este caso mi recomendación es sonreír y poner cara de póker, darse de nuevo la vuelta y pensar aquí no ha pasado nada, nada de nada....

No me interesan las peleas, y siempre me sorprendió en noches de fiesta descubrir que siempre había algún bocazas con dos copas de más que parecía estar buscando algún motivo para que alguien le rompiera la cara. A mí desde luego, es difícil que alguien me encuentre, pero siempre he supuesto que habrá otro mucho más dispuesto, y me sorprende que haya gente tan tonta que parece querer tentar una y otra vez a la mala suerte.

Bueh, pero como decía Bebe pa fuera telarañas, y recuperemos el tono de buen rollito. Sólo un beso a Bea y a su hermanísima Patricia, y confío en tener en breve a Bea de vuelta -37 días 17 horas 33 minutos 40 segundos y contando- en su nuevo blog Beatriz contra todos. Esperemos que venga con las pilas cargadas porque si no la AAE (Asociación Amigos del Elefante) le vamos a dar mucha caña o en su defecto nos la tomaremos con ella. ;)

La lista de Sílvia (II)

2011-07-25T00:01:00.002+02:00

Eva al desnudo (1950)
DIRECTOR Joseph L. Mankiewicz

Había oído hablar mucho de esta película, y no me ha decepcionado. Brillante. Coincido totalmente con tu apreciación de que los diálogos son estupendos, que el desarrollo narrativo está muy bien conseguido, y con un final que no decepciona. Si en el cine actual la psicopatía sólo se muestra en películas de asesinos seriales o semejantes, aquí la originalidad y la valentía radica en que este rasgo de psicopatía queda brillantemente expuesta en el simple papel de una “trepa” que quiere ser actriz. No soy un fan de Bette Davis, pero en su papel me parece magnífica (merito especial de los guionistas). Mankievicz parece mostrar en los distintos personajes un gran conocimiento del alma humana, y me viene a la cabeza la duda de cómo habría rodado sobre este mismo tema si en vez de un director hubiese dirigido la película una directora (o quizás no percibiría una diferencia notable, quien sabe).
Por no desentonar, no desentona ni el título, cuya elección me parece también muy afortunada.
NOTA: 9

Roma, ciudad abierta (1945)
DIRECTOR Roberto Rossellini

Esta en cambio me ha decepcionado bastante. Si esto es el neorrealismo italiano ya puedo descartar un montón de directores, por aburridos. Me aburre ese intento de captar la cotidianidad y el desperdicio de muchas escenas o diálogos, en las que creo que se les podría sacar mucho más partido. Me molesta como se empalma unas escenas con otras que parece que lo haya hecho un director amateur. Me imagino que los medios eran escasos, pero antes de estar una cámara que a veces parece que le da un ataque de tembleque, prefiero mil veces un primer plano fijo de alguno de los personajes (¡qué ya me desesperé con la nouvelle vague cuando ví a Godard y me dije que nunca mais!).
Además y lo que veo más evidente y más me molesta, esta película me suena que es un lavado de imagen de los italianos -la rodaron justo después de terminar la II Guerra Mundial- porque que yo sepa más que ocupación nazi, Italia era una de las potencias del eje y estaba alineada al fascismo. En la película parece que todo el pueblo de Roma forma parte de la resistencia italiana y francamente dudo muchísimo que los hechos ocurrieran de esta manera, cuando sus soldados luchaban en el bando contrario.
Y aunque en la película reniegan un par de veces de los sermones, a mi me parece que al final se exceden con los discursos grandilocuentes en contra del nazismo y a favor del humanismo y la libertad, porque la verdad, viendo como unos nazis torturan a alguno de los prisioneros ya creo que respeto a eso, ya quedaba todo dicho.
Lo mejor la actuación del amanerado y distinguido mandamás nazí, y los planos donde se ve la ciudad de Roma en toda su extensión.
NOTA: 5

Algo de soul en memoria de Amy Winehouse

2011-07-23T22:48:00.001+02:00

No tenía ninguna intención de escribir hoy –toi de playiki-, pero me acabo de enterar de que Amy Winehouse ha aparecido muerta, y la noticia me ha parecido muy fuerte (que fuerte, que fuerte, que fueeeeerte!). Es un poco triste que una chica con tan solo 27 años acabe su vida por las drogas, pero quiero decir a su favor, que seguramente vivió la vida muy intensamente, y este es el peligro de llevar la vida hasta sus límites.

En su momento, ya hablé de ella desde este blog, y la verdad es que no tengo ganas ahora de ponerme a escribir algo nuevo, así que sólo recupero su mítico Rehab y de paso algo más de soul con Aretha Franklin y su Respect (qué ojalá la respeten un poco a Amy, y le perdonen todo lo que le tengan que perdonar).

Amy Winehouse - Rehab

Aretha Franklin - Respect

NOTA AGREGADA

La verdad es que el asunto tiene miga, leo que desde hacía años había una parte de la prensa que se preguntaba si Amy Winehouse entraría en el llamado “club de los 27”, ya que son muchos los cantantes y músicos que han muerto con esta fatídica edad, tales como: Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Brian Jones o Jimi Hendrix.

Pues las premoniciones va a resultar que se han hecho ciertas, y no se le negará a Amy Winehouse que ha cumplido tristemente con lo que de ella se esperaba.

Cine de verano: La Lista de Sílvia

2011-07-22T04:53:00.001+02:00

Tres términos cinéfilo-femeninos curiosos.

Script Girl
Si uno mira los créditos de una película antigua quizás se sorprenda cuando en uno de los puestos principales aparezca el término “Script girl” que en castellano vendría a ser una “Secretaria de rodaje”. Yo recuerdo que me encontré con el término por primera vez, en un tebeo de Superlopez dónde una de las protagonistas la nombraban Script Girl y durante todo el tebeo ésta no paraba de preguntarse que narices era una “Script Girl”.
El trabajo de una Script Girl consiste principalmente en que no hayan fallos de continuidad en las escenas. Lo de la "contínuidad" quiere decir lo siguiente: en una película muchas escenas cuando se ruedan pueden tardar horas sino días en acabarse, la script girl se encarga de vigilar que cuando se rueda todo esté como tiene que estar. Los personajes visten con la misma ropa que la última vez que dejaron la escena a medias, también se mira que la escena tenga la misma iluminación, o que los personajes actúen de la misma manera que lo estaban haciendo en el plano anterior. Cuando en una escena por ejemplo aparece un personaje que se ha comido un cuerno de un croissant y en un plano posterior aparece de nuevo el croissant inmaculado en la mano del actor, se dice que ha habido un fallo de raccord (fallo de continuidad).

Scream Queen (también Scream Girl)
El término se utiliza para referirse a las actrices “reinas del grito” que salen en las películas de terror y generalmente ganan su protagonismo por sus dotes gritadoras cuando se asustan. Entre los gritos más famosos seguramente estaría el de Janet Leigh en Psicosis. Pero sin duda la actriz que más renombre ha conocido como Scream Queen es Jamie Lee Curtis que tiene en su haber, una previa trayectoria en películas de terror tales como Halloween, antes de saltar al cine más comercial. Otra actriz que admiro es Asia Argento hija de Darío Argento, y que como buena hija, hizo sus primeros pinitos dentro del género de terror, y de hecho es gracias a éstas por las que ha conseguido una cierta fama.

Fluff girl (también Fluffer)
Es un oficio que a mí me parece un poco triste a la vez que cómico, porque viene a ser una especie de quiero ser actriz porno y no puedo. El trabajo de la “fluff girl” consiste en mantener la erección del actor porno entre toma y toma, ya sea mediante estimulación oral o manual, para que durante la grabación con la actriz porno el actor ya esté empalmado.

LA LISTA DE SÍLVIA

Y después de estas curiosidades cinéfilas, puedo anunciar que he decidido que durante unas semanas voy a comentar cada Lunes unas dos o tres películas en lo que llamaré “La lista de Sílvia” xD. Aunque va a ser un análisis muy vago, sin prácticamente informarme sobre la película. Sólo mi impresión y algunas rápidas anotaciones que escribí tras visionar cada una de las películas que luego nombraré.
¿Por qué? Hace unos meses mi amiga Sílvia -a la que descubrí por sorpresa extremadamente cinéfila- me recomendó un buen número de películas clásicas en una lista. Como soy alumno aplicado en estas cosas, poco a poco las he ido viendo, y menos alguna que veré en breve, ya puedo decir que prácticamente las he visto todas, incluso he vuelto a repasar alguna de las películas que ya tenía vista desde hace años.
Pero como a veces me cuesta escribir los posts y además me apetece compartir un poco el detalle de mirarlas, he pensado en hacer una serie de posts con mis comentarios como si fuera una sección puntual. A Sílvia estoy seguro que se reirá cuando lea mis comentarios y así al menos le devuelvo el detalle de prepararme la lista, aunque en cierta manera la castigue un poco con la espera de estos post semanales, pero bueno… así la tengo un poco entretenida y así ella también valorará mi esfuerzo de ver tanta película.
Algunas han sido fáciles encontrarlas, otras en cambio más complicadas, pero lo he conseguido gracias a la libre circulación de archivos y a páginas especializadas en cine clásico, con cibernautas dispuestos a ayudar la búsqueda de otros cibernautas (si alguien aún está a favor de la Ley Sinde y lo que esta pretende, es que no tiene ni idea de las ventajas que ofrece el libre intercambio de archivos).
Este es el listado de películas que he visto:

- Eva al desnudo (1950) DIRECTOR Joseph L. Mankiewicz
- Roma, ciudad abierta (1945) DIRECTOR Roberto Rossellini
- ¿Que ocurrió entre tu padre y mi madre? (1972) DIRECTOR Billy Wilder
- Delitos y faltas (1989) DIRECTOR Woody Allen
- Suspense (1961) DIRECTOR Jack Clayton
- Edward, mi hijo (1949) DIRECTOR George Cukor
- La ley (1959) DIRECTOR Jules Dassin
- Operación Pacífico (1959) DIRECTOR Blake Edwards
- El hombre que pudo reinar (1975) DIRECTOR John Huston
- La balada de Narayama (1958) DIRECTOR Keisuke Kinoshita
- Dolls (2002) DIRECTOR Takeshi Kitano
- Furia (1936) DIRECTOR Fritz Lang
- El silencio de un hombre (1967) DIRECTOR Jean-Pierre Melville
- Grupo salvaje (1969) DIRECTOR Sam Peckinpah
- Horizontes de grandeza (1958) DIRECTOR William Wyler
- Cuentos de la luna pálida de agosto (1953) DIRECTOR Kenji Mizoguchi
- Vida de Oharu, mujer galante (1952) DIRECTOR Kenji Mizoguchi
- 47 Ronin (1941) DIRECTOR Kenji Mizoguchi
- El intendente Sansho (1954) DIRECTOR Kenji Mizoguchi
- Cuentos de Tokio (1953) DIRECTOR Yasujiro Ozu

Y ahora voy a preparar el post del Lunes, que mañana me voy a Calafell a disfrutar de sol, playa y mar, y dudo que este finde me busque un ratito para escribir en el blog.

Constatación brutal del presente -Javier Avilés- (II)

2011-07-17T22:10:00.001+02:00

(Boom!) That’s a little scientist joke, and the proper way to begin this. As for the purpose of my notebook, I’m uncertain. Perhaps to organize my thoughts and not to go insane.

Tight Little Stitches in a Dead Man's Back
Joe R. Lansdale

Intentemos poner algo de luz en la oscuridad sobre el libro Constatación brutal del presente de Javier Avilés, aunque sea a costa de decir alguna u otra tontería, porque si dejo pasar demasiado el tiempo acabaré como el protagonista de la novela, y olvidaré los recuerdos nebulosos de la novela que aún permanecen en mi memoria.

CBDP se presenta como una sucesión de secuencias difíciles de enlazar, primeramente comienza con Sigma Fake, que da algunas de las interpretaciones para entender como se inició el desastre, tomando de referencia el documental de Allen Smithy que ya expliqué en mi anterior post. Esta secuencia se simultanea especialmente con el titulado Sección 9. Entre ellos también hay insertados un par de capítulos pequeños El otro, y El fin. Y al final está el capítulo que da propiamente el título al libro: Constatación brutal del presente, que es el que tiene una intención formal menos compleja. Según nos cuenta Avilés el orden de escritura de los capítulos fue inverso al que aparecen en el libro.

Sigma Fake comienza con un hombre atrapado entre cables y tuberías, parece que está escondido con un arma en la mano, quizás sin posibilidad de salir de allí. El hombre parece tener una confusión mental, y escribe una y otra vez como una especie de acto de autoafirmación, y también para que los recuerdos del presente no se diluyan como parecen haberse diluido los de un pasado más remoto. Según parece lleva ya unos años allí atrapado (quizás trece). Pero sus escritos son obsesivos; una divagación reiterativa sobre la imposibilidad de narrar en un mundo donde todo se ha destruido. El hombre es capaz de verse a si mismo, y explica de forma difusa la concepción de este libro.

Hay varias interpretaciones o referencias que se me ocurren a colación. Quizás la primera sería interpretar a Javier Avilés como un reflejo de este hombre que escribe, con un bolígrafo en mano en vez de arma (de hecho en el pasaje un bolígrafo se transforma en arma), y que nos cuenta una especie de hartazgo narrativo: no se puede narrar porque todo ya está escrito, o porque todo sencillamente tiene la posibilidad conceptual de ser escrito, y por tanto será escrito en algún momento por otra talentosa mano. A mi modo de ver esta percepción ocurre en los lectores compulsivos como yo mismo, que acabamos relacionar fácilmente unos libros con otros, y que tenemos tantas referencias que a veces nos es complicado no encontrar precursores a todo lo que en cualquier momento se escribe. Teóricos como Vladimir Propp o Joseph Campbell reducen los hilos argumentales en una serie limitada de categorías, pero no hace falta llegar a este extremo de simplificación, cuando se ha leído mucho es fácil emparentar un libro con otro o una película con otra, y demás.

El capítulo de Sigma Fake tiene rápidas correspondencias cinéfilas, 1) con el principio de la película Old Boy, dirigida por Chan-wook Park en la que un hombre es encerrado durante quince años en una habitación sin saber por qué, con la única compañía de un televisor. 2) Y aún más clara, con Haze (Neblina) de Shinya Tsukamoto en la que también un hombre aparece atrapado en una especie de conducto sin saber por qué. En cierta manera el ejercicio de estilo de Javier Avilés, está muy inspirado en el mediometraje de Tsukamoto, por el clima opresivo y la ausencia de respuestas que el protagonista lanza al aire en sus pequeños monólogos; divagando sobre si le habrán lavado el cerebro; habrá caído una bomba en el exterior; habrá perdido la memoria, o habrá sido secuestrado por un psicópata (la versión occidental a este tipo de films me imagino que correspondería a la sangrienta saga de Saw).

Y de la misma manera que Javier Avilés intenta dar una vuelta de tuerca al tema de los falsos documentales con Sigma Fake, también da una vuelta de tuerca al tema de la muerte del autor. Si Barthes popularizó esta expresión dando más valor al lector que al narrador, aquí nos encontramos con un mundo apocalíptico que confunde la realidad exterior al libro con la propia ficción literaria. Por un lado tenemos un texto “nebuloso” que obligatoriamente ofrece un abanico amplio de interpretaciones por parte de los lectores, que se volverán a su vez autores. Pero no sólo eso, sino que se plantea que si el mundo se ha vuelto apocalíptico ya ni siquiera quedarán lectores, por lo que cualquiera acto de escritura irremediablemente lleva a una narración imposible, a una inutilidad del propio acto de la escritura.

La sección 9 es la siguiente secuencia, y de hecho interpreto que está sección está totalmente vinculada a ese espacio de tuberías y cables del que hablaba antes. Sólo que la Sección 9 era antes de la bomba, y luego por el efecto de la devastación quedó convertida en ese amasijo de tuberías y cables.

La sección 9 está sino recuerdo mal en el subsuelo de la Cúpula (que parece el organismo de dirección central). La sección 9 es en principio un lugar donde se experimenta con humanos. Parece que a los pacientes que están allí, se les hace algún tipo de trepanación en el que se les extirpa la hipófisis, lo que produce una alteración metabólica que altera la conciencia. La imagen de la extirpación me hizo acordarme del cortometraje de Pi –otro film igualmente opresivo- de Darren Aronofsky en la que el protagonista se taladra el cráneo.

En la sección 9 uno pierde la conciencia individual y los recuerdos y pasa a tener una especie de conciencia colectiva o de enjambre. Pero el camino de esta experimentación deja al paciente en un estado animal, cercano a la locura, con unos impulsos que le hacen tener una inmensa sensación de hambre, sed y sobretodo ansia cuando se despiertan de la operación (cuando lo leía también me acordé del Tratamiento Ludovico de La naranja mecánica de Kubrick). Puede que el protagonista estuviera en este pabellón de experimentación durante cinco años, pero tampoco lo tengo muy claro, y no sé si malinterpreto las secuencias temporales (como muchas otras cuestiones argumentales). Parece ser que tras la bomba hubo una rebelión en la sección 9, o quizás fuera la rebelión en la sección 9 lo que luego desencadenó la bomba.

La sección 9 también parece tener una especie de fábrica de empaquetamiento donde colocan luego a los sujetos preparados ya para trabajar. En el libro también se narra una especie de accidente en una cinta de la cadena de montaje, que provoca al protagonista una herida y una infección, que desemboca en diversas amputaciones (o aprovechan ese accidente para llevarlo al pabellón experimental de la Sección 9).

La tercera parte del libro es la que sigue un hilo temporal y narrativo menos caótico, y las frases no son tan abruptamente entrecortadas como sucedía al principio. En CBDP el mundo ya está devastado, y tres personajes algo siniestros, comparten la hoguera y la comida (latas de judías), y cada día andan en la misma dirección caminando hacia la Cúpula. Apenas hay diálogo entre ellos. La realidad en la que viven está llena de detalles brutales. Uno de ellos que lleva una máscara de koala y arrastra el torso desnudo de un cadáver. De esta se explica que antes de llevar la máscara presenció la violación de su mujer por otro que llevaba la misma máscara, al que tras matarlo, él terminó suplantando, como portador de la máscara de koala.

Lo de cometer actos violentos llevando una máscara de animal en el rostro, es algo que tiene una cierta tradición americana, cuyo origen es la leyenda urbana sobre “The Bunny Man”, que luego hemos visto reflejado en películas como Donnie Darko o ya en su versión koala con la película japonesa “The executive koala” cuyo protagonista también tiene problemas memorísticos. Incluso Javier Avilés comenta en su blog, que dudó si hacer que el personaje llevara una máscara de conejo o de koala. Me imagino que un animal pequeño que normalmente parece inofensivo, cuando se le dota de un tamaño humano y rasgos antropomórficos, produce un cierto rechazo. Y más por el motivo de la ocultación de rostro tan asociado a los actos delictivos (hay por ejemplo también toda una tradición de asesinos que ocultan su rostro con el maquillaje típico de los payasos).

¿No me digan que no hay algo terrorífico en esta foto de inocentes niños?

La cuestión es que de esos tres personajes que se dirigían a la cúpula, dos acaban muriendo por una pelea en la que ambos se asesinan, por lo que sólo queda el hombre al que apodamos “el hombre del traje marrón” dirigiéndose hacia la Cúpula. Quizás este personaje sea el mismo que estaba en la Sección 9, o quizás se trate de una especie de consecuencia de esas conciencias colectivas.

Al final el hombre llega a la Cúpula, y recupera los escritos que había allí escondidos, donde están los jirones de su memoria.

El libro por eso me imagino que tendrá otras interpretaciones, pero como ya decía a mi me descoloca un poco tantos vacíos narrativos, y no soy precisamente la mente más despierta para argumentos complicados, los cuales siempre me acaban cargando. En el libro hay algunos fragmentos menos experimentales y de gran lirismo que son los que a mí especialmente me agradan. Aquí dejo una muestra:

Cuando todo se quebró, cuando se rompió la conexión con la colmena, cuando sentí la soledad como una punzada de dolor por todo el cuerpo, cuando el mundo tembló y el Fin sobrevino, antes de enquistarme en el polvo y las tuberías y todo eso, alcé la vista al cielo y las vi. Millones de mariposas de ceniza meciéndose lentamente hasta llegar al suelo. El mundo estaba ardiendo, pero la belleza persistía porque yo estaba allí para contemplarla. Entre el dolor y la destrucción. Todo debe ser falso.

Si el libro hubiera seguido más este camino lírico que ese otro más experimental, seguramente hubiera sido más de mi gusto. Pero para gustos colores. Así que sólo queda agradecer al menos la valentía al menos de Javier Avilés de confiar en su instinto, y escribir este libro, y a los demás decirles que lo lean y que luego opinen, pues uno ha de experimentar nuevas lecturas y nuevos estilos, para saber si las cosas son de su agrado o no. Eso sí, creo que es un libro un poco complicado, y se le atragantará si no es usted un lector compulsivo.

PD. Por si hay alguien que recuerda la vieja Cúpula en las llamadas rolkamas, que se hacían en un viejo programa de radio Hospitalet, llamado Sábanas con chinchetas, cuyo presentador era el inolvidable José Miguel Cruz, y que a mí desde luego me hizo pasar noches inolvidables (aún debo tener en algún rincón cintas de las antiguas cassettes con algunos míticos programas grabados). Y por eso, en esta oportunidad que se me presenta ahora, no puedo más que homenajear a todos aquellos que siempre se sentirán chinchetaires, con uno de los más famosos gritos de guerra de aquel programa: ¡¡¡VIVA LA CÚPULA!!!

Pequeño inciso sobre la teoría del iceberg de Hemingway

2011-07-15T04:08:00.000+02:00

Creo recordar que hay una escena en La venganza de los Sith en la que hay una persecución entre Darth Maul (el tipo con la cabeza tatuada de rojo) y otro personaje, de repente uno de ellos tiene que atravesar una especie de portal que tiene algo parecido a un campo de fuerza que impide el paso. El personaje –que no recuerdo el nombre- para pasar al otro lado guarda su sable láser y se pone en actitud de concentración; la barrera entonces se abre. A George Lucas le preguntaron sobre este tipo de “puertas” en una entrevista, y el respondió que en realidad la escena surgió de una idea impulsiva, y que él mismo no había meditado demasiado sobre este tipo de accesos, pero con el tiempo serían los propios fans de la serie los que le darían una explicación a su funcionamiento (ojalá alguien pudiera confirmar mi recuerdo).

Hay directores de cine como Michael Haneke que deliberadamente explotan este tipo de recursos en sus películas, y deja en casi todas sus películas un montón de aristas sueltas y finales abiertos, para que sean los propios espectadores los que a las salida del cine se embarquen en una discusión sobre la intención del autor, y lo que ha interpretado cada uno. Al principio las películas de Haneke me resultaban curiosas, pero al final me he acabado aburriendo un poco de esa voluntad de dejar casi toda la interpretación en manos del espectador.

En la literatura es famosa la teoría de Hemingway sobre la omisión (Teoría del iceberg), -también enunciada de otras maneras por muchos otros- en la que dice que una narración vale tanto por lo que se dice que por lo que no se dice. Como un iceberg en el que lo que se ve es lo escrito, pero que por debajo del nivel de flotación, hay una gigantesca masa de agua congelada oculta a la vista, que se encarga de aportar la solidez al mismo iceberg. Y estoy de acuerdo en que la novela en cierta manera surge de la ausencia y del silencio tanto como de lo escrito (lean Rayuela de Cortázar e intenten descubrir en que momento fallece el bebe Rocamadour)

El sutil silencio, es un recurso como cualquier otro, que se puede explotar mayor o menormente. Y a veces la sensación de avanzar en una lectura acompañado más que empujado es una sensación agradable, porque si nuestra intuición entra en juego nosotros mismos entramos en el juego de la construcción literaria. Por eso, no soy un lector que desee que se me de todo mascado, pero igual que digo esto, también me saturan tanto las películas en donde casi todo queda sin definir, como los libros en los que hay un exceso de vacíos, que no acabo de cuadrar. Me puedo imaginar la decepción en un libro de Agatha Christie en el que al final no se dijese quién es el culpable del asesinato correspondiente.

Recuerdo por ejemplo la película Cube, que me pareció magnífica. Supongo que la mayoría de los que lean esto sabrán el argumento, pero resumo: unas cuantas personas aparecen encerradas en un cubo lleno de trampas sin saber el por qué o el cómo han llegado allí. Al final las explicaciones son bastante vagas, y deja el camino libre para múltiples especulaciones. Recuerdo que cuando la comenté con algunos de mis amigos habían dos bandos, los que habían disfrutado con toda la película lo suficiente para que no les importase en absoluto el por qué de aquella situación inicial inexplicable, y luego estaban los que querían que todo al final quedase bien explicado, y que por ello no suelen soportar nunca los finales abiertos (los últimos minutos de una película suele ser la parte que queda más grabada en la retina del espectador, por lo que un mal final puede arruinar una buena película). Como en la vida todo suelen ser grises, no me declaro partidario ni de un bando ni del otro, pero de igual manera, como reza el proverbio: “todo exceso es malo”, y me aburre cuando uno ha de ir con un libro de instrucciones para entender tal o cual libro o película.

Por poner otro ejemplo cinéfilo, si han visto Primer de Shane Carruth, verán que la primera media hora es magnífica, y que luego todo se va complicando, hasta que llega un punto en que uno ya no se entiende nada, y cuando sale del cine, a uno se le queda cara de tonto, y se pregunta, ¿cómo narices se interpreta lo que he visto? Pues por si alguien se anima, aquí tiene un hermoso esquema que tal vez se lo aclare todo (sic).

Ya se sabe que cuando a uno viaja en el tiempo y comienza a cambiar el pasado, se comienza a montar un pitote de cuidado en las líneas temporales, y sólo igual te salvas, si te llamas Marty McFly (pero mejor no toquetees demasiado). Si alguna vez visionan Primer y no la entienden, no se preocupen, su perfil responde al de la media.

Y no es que haya que entenderlo todo, porque muchas veces considero que lo importante es las sensaciones que la película o libro nos produce más que la explicación que nos haría comprenderlo todo (supongo que el argumento funcionaría en cierta manera como el McGuffin Hitchconiano, que permite avanzar la trama, sin llegar a ser relevante). Pero volviendo a lo de antes: Todo en su justa medida.

Es por eso que tengo una sensación extraña después de leer el libro de Javier Avilés, por un lado valoro su ejercicio literario, porque sé que detrás de todo el estilo novedoso hay una propuesta rompedora, dispuesta a emocionar más que a dar un argumento claro. Y el mismo en alguna ocasión escribe “No hay nada que entender” y sencillamente invita al lector a seguir leyendo.

Pero me pasa como con su narrador, que de vez en cuando yo también me rebelo y grito: “No, no es eso”.

Constatación brutal del presente -Javier Avilés-

2011-07-12T16:18:00.001+02:00

¿La brutalidad debe narrarse de forma brutal? ¿Cuáles son los mejores recursos para narrar un apocalipsis? Javier Avilés desde luego lo intenta, y en eso hay que darle el mérito de la valentía: por intentar caminar por un filo por el que nadie ha caminado antes; por jugársela fabricando una nueva narrativa, que es tan original como trabada. Después de leer su libro: Constatación brutal del presente (el mérito del título hay que dárselo a Enrique Vila-Matas), me vino el símil del urinario de Duchamp, como si Javier Avilés me hubiera plantado otra pieza de porcelana blanca enfrente de mí, en medio de la escuela literaria tradicional, y me dijera: “Esto también es narrativa” (Y si no lo es… tampoco importaría demasiado, porque en esta obra el lector ideal, ha pasado a un segundo plano, por no decir algo más funesto).

¿Se puede leer un libro como se contempla un cuadro expresionista? Deformando la narrativa hasta límites ininteligibles o ilegibles. Esa es parte de la intención de Javier Avilés; que nuestro ojo perciba un absoluto caos, que nuestro entendimiento sienta que la línea temporal de la novela ya no es tal, y que en realidad –si esta existe- sólo somos capaces de observar una sucesión de escenas que nos será difícil conectar, dándole quizás esta tarea a la parte más irracional de nuestro cerebro, mientras que con la parte más racional hallaremos una cierta belleza en la brutalidad, a la vez que Javier –por deformación profesional- se embarcará en una serie de juegos metaliterarios.

Como soy de ciencias, siempre he manejado un concepto al que denomino la “torsión del texto”. Un texto puede alejarse tanto del lector individual como del lector ideal quedando su punto de equilibrio del triángulo, mucho más cerca del vértice de la mano del autor; cuando este dota al texto de belleza. Pero si se torsiona demasiado el texto se quiebra. En este libro considero que la narrativa se ha torsionado demasiado en muchas de sus páginas, y la belleza es la que nos ofrece tanto la brutalidad como las referencias metaliterarias que captemos (ya digo que es un libro para iniciados y para valientes). Sin embargo tengo que decir a mi pesar, por el aprecio y la admiración que le tengo a Javier Avilés y su Lamento de Portnoy que a veces las páginas se me hacían cuesta arriba; demasiado incómodas para leer, llegando algunas a ser insufribles. ¿Qué sentido tiene no disfrutar cuando se lee? Quizás es por mi formación racionalista, pero no me gusta acabar un libro y no haber entendido ni la mitad. Aunque sé que Javier era totalmente consciente del efecto que iba a producir en el lector medio, y en cierta manera todo el libro parte de esta imposibilidad sobre la literatura (Blanchot seguramente es teórico que más ha reflexionado sobre esto).

Imagino que parte del atractivo es este juego posterior que la narración de Javier Avilés propone, y en el que ahora me embarco. Si con estas líneas podría interpretar que ya he hecho la reseña correspondiente que quería hacer (el libro de Avilés sin duda es de los más complicados que me he encontrado a la hora de reseñar), lo que me apetece es intentar ser igual de valiente que Javier y extenderme aún más en mis palabras. Me quiero aventurar a hacer un resumen de lo que entendí. Por si alguien llega aquí y le sirven mis interpretaciones, o por todo lo contrario, si alguien lee esto y le apetece corregirme, o confesarme las claves de lo que yo no entendí. Parto de la base que quizás yo le esté buscando tres pies al gato, y la línea que yo busco y con la que pretendo hilarlo todo, en realidad no exista, y todo se resuelva como un montón de imágenes inconexas. Incluso creo que Javier lo dice alguna vez en el libro: “nuestro cerebro nos miente porque busca continuamente pautas”. Es como ese relato de Borges donde se narra la imposibilidad de los cartógrafos de crear un mapa 1:1 (Del rigor en la ciencia). Nuestro cerebro nunca puede abarcar la realidad completa y lo que hace es reconstruirla con la mentira, para que podamos tener una visión lógica del mundo.

La primera parte del libro va sobre el documental Sigma Fake (Sigma en el ámbito científico suele expresar un sumatorio, por lo que quizás deberíamos interpretar el título como una suma de falsedades). La narración nos dice que Sigma Fake supuestamente es un documental que rodó Allen Smithy en el que se desmontaba la creencia popular de que un personaje realizó acrobacias entre dos altos edificios. Pero no sólo se afirmaba en el documental que el acto no tuvo lugar, sino que Smithy al final terminaba afirmando que los edificios donde tuvo lugar tampoco existieron. Y de esta manera habría que cuestionar los atentados que llevaron a la guerra y que provocaron los efectos de la bomba (sabemos por ello que ha habido un apocalipsis pero aún no sabemos bien quién narra y por qué).

En realidad Sigma Fake es un juego metaliterario por el que Javier Avilés hace múltiples referencias a otros documentales o hechos. El primero sería el de Fraude de Orson Welles (F de Fake) en el que se intentaba que un estafador pintaba un cuadro con el estilo de Picasso y éste al final lo acababa autentificando como suyo. En realidad todo era una farsa de principio a fin.

El nombre de Allen Smithy es una referencia al seudónimo cinematográfico de Alan Smithee, el cual es una especie de broma americana, y se pone dicho nombre cuando por alguna razón el autor no quiere aparecer en los créditos de la película (Alen Smithee es un anagrama de “The alias men”).

Las referencias al acróbata entre los edificios hace referencia sin duda a Philippe Petit, funambulista que el 7 de agosto de 1974, él y sus ayudantes en un plan largamente estudiado se colaron en las torres del World Trade Center y de madrugada colgaron un cable de acero entre ambas torres, que Petit cruzó con la única compañía de una barra de equilibrio. Nueva York amaneció con la extraordinaria imagen de un funambulista intentando pasar de una de las Torres Gemelas a la otra (Todo el espectacular plan se narra en el exitoso documental Man On Wire). Smithy plantea que todo esto en realidad no tuvo lugar, que las personas que aparecen en este documental son en realidad actores. Pero no solo eso, sino que el edificio en realidad no existió, y los atentados que llevaron a la guerra y a la bomba entonces tampoco pudieron en realidad ocurrir.

Estas últimas dudas acerca de la existencia del edificio, sin duda hace referencia al atentado de las torres gemelas del 11 S, que viéndolo desde nuestros televisores tenía algo de irreal. ¿Cómo si no puede ser un suceso tan espectacular? Millones de personas pegados al televisor como si estuviesen viendo la película más dramática jamás rodada. Javier incluso habla en una ocasión de un acto artístico-terrorista. Cuando hubo los atentados del 11 S muchos trajeron a colación las teorías conspirativas, donde el propio estado norteamericano habría cometido los atentados sobre sí mismo para poder luego entrar en la guerra contra sus objetivos militares. Javier pesca en ese caldo.

¿Y si imaginamos que las torres gemelas nunca existieron? Esta pregunta hace referencia al mockumentary (falso documental) francés Operación Luna (2002), en la que de forma muy creíble, mediante entrevistas a diversos personajes -algunos importantes en la carrera espacial- se recoge el mito de que el hombre nunca llegó a la Luna, sino que en realidad todo fue un montaje de Stanley Kubrick que rodó en un plató, por encargo del presidente Nixon.

La presencia de Kubrick en el libro es continua, hay otras referencias tanto al monolito de 2001 Odisea del espacio, como a La chaqueta metálica, o también al coronel Kurt en Apocalispsis Now. La otra gran influencia de Javier que está sin estar, es sin duda David Lynch (para quizá entender el propósito de este libro uno debería visionar y disfrutar antes de películas como Mulholland Drive).

Bueno y como esto se está alargando demasiado creo que mejor paro por hoy, y continúo otro día con otro post, aunque lo que me queda por decir confieso que es mucho más nebuloso, y difícil de escribir.

Sobre los amigos y las preguntas idiotas

2011-07-04T23:58:00.000+02:00

Hay preguntas que uno no debería hacer porque ya sabe de antemano que la respuesta no le va a gustar. Se dice popularmente que no hay malas preguntas sino malas respuestas, pero yo creo que sí, que también malas preguntas, porque ¿cómo narices se contesta a alguien que te pregunta y que ya sabe que la respuesta no le va a gustar? Y aún a sabiendas de esto, te pregunta. Y tu entonces te sientes como un animal salvaje acorralado, con las uñas afiladas, dispuesto a girarte, a saltar y morder, pero no… hay una opción para salir de allí con un cierto grado de dignidad y sin que haya heridos; la salida es esa vieja conocida de la humanidad llamada “mentira”, una mentira que en este caso es cercana a la piadosa, quizás una mentira que se compadece de uno mismo (disonancia cognitiva). Ratificar la respuesta que espera fomentaría el terreno de la discusión, y en mi caso va a ser que no, porque soy de naturaleza pacífica, y pienso que sólo se ha de discutir si de verdad vale la pena el motivo de la discusión.

No se trataría de una pregunta retórica, porque en estas uno más que buscar la interlocución, lo que busca es su propia afirmación. De hecho, yo hago muchas de éstas, solo porque soy de naturaleza curiosa, y porque siempre busco una reafirmación en el matiz.

De lo que hablo es de cuando el que pregunta obliga al que responde a mentir. Porque una mentira a tiempo puede ser mucho menos dolorosa que confirmar la verdad. Ah! Sí! La verdad por si no lo saben está sobrevalorada.

Me contaron que un ladrón fue cogido porque se había quedado atrapado en la chimenea por la que intentaba entrar en una casa. Cuando el fiscal le preguntó que hacía allí en la chimenea, el ladrón le respondió que había subido a aquel tejado porque había pensado que desde allí se verían bien las estrellas, y una vez allí, se había tropezado cayendo en el interior de la chimenea (sin palabras).

He ordenado un montón de imágenes que tenía recopiladas de internet. Es posible que por ello ja,ja el blog pueda mejorar un poquito en lo que respecta a la facilidad de posteo y en la temporalidad (el tener las imágenes más a mano me hace tener mucho material que me apetece compartir y hasta me anima a escribir). Ahora encuentro maravillas como esta fácilmente en mi ordenador

(ésta seguramente es la mejor respuesta que creo haber leído en todo mi tiempo de internauta).

Otra pregunta que siempre me ha sonado bastante idiota es la de “¿quieres ser mi amigo?” Generalmente quién la formula suele padecer de algún tipo de problema de retardo o retraso mental, así que basta que alguien la pregunte, para que si no es que tiene la excusa de tener menos de diez años, huyamos de allá como alma que lleva el diablo. Hace unos meses puse un gadget en el lateral de este blog llamado “Google Friend Connect”, más que nada por que ví que muchas otras personas tenían cosas parecidas. Tras este tiempo la cifra de personas que me han declarado su amistad, es nada más y nada menos –redoble de tambores- ¡1 persona!. Lo cual me hace sospechar que el gadget encima funciona (ja,ja) Pues ese desconocido en el cuadrito del avatar, pone que se llama Leonardo. Así que Leonardo, ¡AMIGO!, a ti en cierta manera te dedico el post por tu reconocida amistad. ¡Qué nos dure por mucho tiempo! Bueno, en el manual del bloguero quizás se diga que hay que dirigir los blogs hacia un tipo de target específico, pero este no es el caso de este blog, a veces tiro de videos de you tube, otras me da por leer bastante y comentar mis lecturas, y en otras me da por hablar un poquito de mí (aunque esto siempre lo intento evitar por pudor). Pero vamos, que es normal que entre tanto mejunje posteado, entiendo que cualquiera que pase por aquí se desoriente un poco.

Por cierto, fui el otro día a ver La red social con E. en el cine al aire libre que montan en las cotxeres de Sants, y puede que pintaran a Mark Zuckerberg como algo gilipollas, pero a mí me cayó bastante bien. ¿Qué puedo argumentar a mi favor? Creo que tengo debilidad por la gente ingeniosa…

De todas maneras sigo sin llevarme demasiado bien con todo lo del feisbuc, y más que el botón de “me gusta”, prefiero mil veces la versión “me lo tiro”.

Bola extra con este otro video de Alberto González Vázquez: Restaurante VIH.

Bon dia, ningú ho ha demanat però fa bon dia

2011-07-01T14:15:00.000+02:00

Me he levantado con la noticia que la Guardia Civil por orden de la fiscalía anticorrupción, estaba registrando la sede de la SGAE por apropiación de fondos indebida, y ya el summun ha sido cuando he oído que Teddy Bautista había pasado a disposición judicial. Estos hechos inevitablemente me han hecho colgarme una amplia sonrisa sobre la boca para el resto de la mañana. Los ingleses para estos casos tienen una expresión que dice algo así como “give me a boner” que en castizo viene a ser algo así como “me he puesto palote”.

Para continuar con el buen humor, he recibido la llamada de un amigo que siempre me hace reír, y que me llamaba solo para aclarar y disculparse por un ínfimo malentendido al que yo no le había dado ni la más mínima importancia. En realidad me parece increíble que haya gente tan considerada, y si no lo conociera, pensaría que me han cambiado el mundo en el que vivo, o que hay señales que anuncian el apocalipsis.

Después oyendo la radio he oído a Carles Francino y a Javier Rioyo con lo del concurso de microrrelatos de la Ser. La verdad es que a veces uno escucha relatos muy buenos, y el que voy a postear francamente lo es. De hecho creo que si no he entendido mal es el que ha ganado la final del concurso de microrrelatos, y creo que realmente se lo merece, porque volviéndolo a releer me parece un ejemplo perfecto de lo que debiera ser un micorrelato:

Si lo adjetivo, gasto casi más palabras de las que tiene el propio microrrelato tiene. Me gusta su precisión, su belleza, su brevedad, su simplicidad, su originalidad y esa última gota amarga que le da al final el punto exacto de consistencia. Como podéis ver el relato me ha parecido brillante, y lo dejo aquí para disfrute del viajero cibernauta que arribe a ésta, mi morada.

Unidad indivisible

Todo el mundo sabía que era una mujer bala, pero él, ciego de amor, separó las dos partes. La mujer se le clavó en el alma. La bala, en la sien.

Autor: Victoria Trigo Bello

Si después de ver esta fotografía aún no tienen una sonrisa en la boca, entonces tendré que tomar medidas más drásticas. ¡¡Si no sonríen ahora, es que ustedes no tienen sangre en las venas!!

El fin del mundo de la moda

Vídeo de Alberto González Vázquez (vía El bigote de Rizzo)

Ale! A pasar un buen finde!!

La paradoja de Jevons y el egoísmo individual

2011-06-19T22:43:00.000+02:00

No suelo meterme en berenjenales sobre discusiones económicas más de lo que me exige la cortesía con los amigos, por la principal razón que se más bien poquito sobre el tema –seguramente sólo se lo suficiente para meter la pata de vez en cuando- y además el dinero en sí nunca me ha llamado la atención más allá de lo que respecta a cubrir mis principales necesidades. De hecho me interesa únicamente como anomalía, como la rareza que me produce que un minúsculo diamante muchas veces valga más que la vida del hombre que lo está desesperadamente buscando. Sin embargo, últimamente no paro de hablar de hipotecas, burbujas inmobiliarias, crisis y todo eso, y este run-run y el hecho que en el fondo soy de la escuela carnotista, me ha hecho que ahora me detenga a explicar algunos conceptos que rondan por mi cabeza sobre el concepto de la paradoja de Jevons.

En 1865, William Stanley Jevons, escribió el libro “La problemática del carbón”, en la que se establecía la siguiente tesis: Si aumentábamos la eficiencia en el consumo del carbón, en vez de ahorrar energía, lo que provocábamos era un aumento de la propia demanda”. O sea que aunque en un principio el ahorro pudiera aumentar, al final, el uso del modelo optimizado provoca un aumento del consumo del recurso y una mayor demanda.

Esta paradoja encuentra múltiples ejemplos donde podríamos aplicarla relacionados con nuestra vida cotidiana: desde el consumo de recursos energéticos, hasta capacidad en las redes ADSL, e incluso la construcción de carreteras, y la llamada burbuja inmobiliaria. Analicemos alguno de estos casos.

Existe la errónea creencia de que si en red hay congestión de tráfico la solución debería ser el aumento de carreteras. Sin embargo la paradoja de Jevons nos advierte que el aumento de nuevas vías en la red de carreteras, lo que provoca es que la gente se anime a coger más el coche, lo que indica que aunque inicialmente haya una descongestión inicial, a la larga la congestión del tráfico a la que se llega es la misma, sólo que con más carreteras y más coches (con por supuesto aumento en los problemas de tipo ambiental). Las políticas actuales hoy en día van más hacia lo que se denomina como push and pull (empujar e influir), algo así como un método de disuasión e incentivo, que pretende dificultar el uso del transporte particular y en cambio fomentar el uso del transporte público.

Sobre la burbuja inmobiliaria también encontramos un caso curioso. El gobierno del PP liberalizó el suelo, pensando que así se aumentaría la edificación, lo que haría que aumentase la oferta sobre la demanda y que esto conllevaría una disminución en el valor de los pisos. Sin embargo, el precio de la vivienda aumentó durante los gobiernos del PP y del PSOE, porque no se guiaba por la demanda, sino por el interés especulativo. Los pisos se iban sobrevalorizando con la expectativa de incrementos futuros y el negocio se retroalimentaba en una espiral de crecimiento que tenía los días contados porque antes o después el sistema debía colapsarse, y tender hacia un punto de equilibrio. Las casas en realidad sólo valen si hay personas que quieran vivir en ellas, y si hay un exceso en la oferta de venta de casas, tal que el mercado no pueda asumir, al final se vuelven bienes sin valor. Los promotores en este caso se han encontrado con un montón de casas vacías sin compradores que quieran vivir en ellas y los precios entonces han comenzado a bajar. Lo que psicológicamente afecta al comprador al revés de lo que fue el efecto especulativo, ahora muchos compradores sabiendo que si se esperan a la hora de comprar pisos los precios aún disminuirán más, están a la espera, y esto ha hecho que el negocio de la compra-venta de pisos esté aún más estancado de lo que podría estar realmente.

Españistán, de la Burbuja Inmobiliaria a la Crisis (por Aleix Saló)

En este caso podríamos entender la eficiencia de Jevons, como el aumento en la construcción (ligado al beneficio especulativo). De tal modo que podríamos decir que la paradoja de Jevons lo que nos viene a decir es que si en un sistema se pretende llegar a un equilibrio y este depende del beneficio individual, por mucho que el equilibrio del beneficio global sea otro, si se les deja a la elección de las personas, lo que se provoca es el equilibrio donde el beneficio momentáneo individual llega al máximo. Lo que tarde o temprano provoca un equilibrio por colapso.

Esto recuerda mucho a la Teoría de juegos de Nash y al problema del prisionero. El equilibro al que nos lleva la paradoja de Jevons en cierta manera es un equilibrio de egoísmo. Podemos decir que el sistema tarde o temprano encontrará un equilibrio, en el caso de la burbuja inmobiliaria ha tenido que ocurrir una terrible crisis en al construcción para que los precios de los pisos comenzaran a bajar, y el mercado inmobiliario comience a buscar un equilibrio más estable.

Como químico, el concepto de equilibrio, como podéis ver, lo tengo bastante presente. Debe ser por el segundo principio de la termodinámica: un sistema cerrado siempre tiende al equilibrio y la entropía de un estado a otro, solo aumentará. Me imagino, que la entropía en este caso vendría a ser el beneficio individual (o el egoísmo humano).

Bueno, puede que todo esto suene bastante extraño, pero es por mi vena carnotista. Además puedo alegar a mi favor, que el propio Jevons intentó relacionar las manchas solares sobre los ciclos económicos. ¡Sí! Jevons un día que pasó demasiadas horas tumbado en la playa, desarrolló la teoría de las manchas solares (sunspots) en la cual, las explosiones nucleares que ocurren en el sol, influían en el clima, y por ende en la actividad económica. Otros después, relacionaron las manchas solares, con la actividad meteorológica además de sobre la psicología de las personas… Es por eso que no creo demasiado desorbitado relacionar la entropía de un sistema con el concepto del egoísmo individual.

Si para disminuir el consumo de energía esta quizá deba encarecerse. Aquí ya me aventuro… entonces me imagino que para disminuir el precio de las casas, lo que se ha de gravar es el impuesto sobre la renta y el de las transacciones inmobiliarias. De igual modo se debería de controlar todo ese dinero negro que rodea el negocio de la compra-venta de casas. De tal modo que la gente cuando comprase o vendiese un piso este estuviera marcado por su valor real (evitar la diferencia entre el valor de escritura y el valor de tasación).

Y hasta aquí la clase económica de hoy. Para la próxima clase léanse el trabajo del profesor Yves Nievergelt: “El precio elástico de la demanda: juego, heroína, marihuana, whisky, prostitución y pescado”. Así ya vendrán preparados.

... te he llorado

2011-06-13T13:25:00.000+02:00

Hoy es mi cumple, treinta y siete tacos. Joer que rápido pasa la vida. Me voy a Calafell en cero coma. Están todos invitados a la fiesta.

Oye, pues va a ser que no suena mal del todo esto del reguetón, eh aquí, a la caballota Ivy Queen.

Ivy Queen- Te he querido Te he Llorado

Si el tiempo fuera de chicle

2011-06-09T06:55:00.002+02:00

Siempre que me dicen: "-Andando que es gerundio". Yo respondo: “-Mejor me quedo quieto que es participio”.
Alvaro Carmona

Entre unas cosas y otras el tiempo pasa volando. Desde ya muy jovencito me cree la fantasía de que ojalá los días tuvieran 48 horas en vez de 24; era un juego mental en el que me imaginaba a mí como esos superhéroes de las series que están ahora de moda, donde personas normales y corrientes tienen algún tipo de poder extraño. Si hubiera sido así, hubiera deseado poder parar el tiempo. El otro día me sorprendí como cuando era niño imaginándome que si se me apareciera Al Pacino ofreciéndome firmar un papel que dijera que los días tuvieran más de 300 horas, lo firmaría sin pensarlo, siendo el alma negociable (me imagino que en cómodos plazos). La manecilla del reloj entonces se pararía al llegar al llegar a las doce, y todo el mundo se pararía, como en esos anuncios donde la cámara captura un instante y el mundo se congela, quedando los objetos suspendidos en el aire. Pura liberación, como aquello que decía Cortázar de que los relojes eran pequeños infiernos floridos. Un segundo que fuera eterno (siguiendo con los clásicos aquí evoco a Borges). Por fin podría ir sin prisas por la vida, sin pensar que todo se acumula, y que el tiempo nunca alcanza.

Sospecho que ese exceso de horas solitarias mientras para mí sería una bendición para la gran mayoría de la humanidad sería un suplicio. Podríamos pensar que soportar tantas horas con la única compañía de uno mismo volvería loco a casi cualquiera, aunque puedo decir que yo al menos unos cuantos meses creo que soportaría bastante a gustito antes de que llegara el momento de comenzar a agobiarme.

La otra gran pregunta con la que uno siempre acostumbra a plantearse en el juego de las preguntas sin respuesta es si a uno le plantearan la inmortalidad que decidiría. Mi concusión es que los más egoístas deciden vivir eternamente, y los menos, deciden envejecer con sus seres queridos. Y a mi me pone mitad y mitad. La inmortalidad está bien sólo en los libros.

Recuerdo que había un relato –que no sé de quién- en el que un astronauta estaba en la estación espacial, y desde allí veía como explosionaba la Tierra quedando el como único superviviente. Eso sí que sería chungo. Creo que llegado ese punto, uno entonces graba un mensaje de despedida por dejar un último testimonio por si acaso, y luego se toma unas pastillitas que lo lleven hacia el sueño eterno.

Me viene a la cabeza también esas gran película que emitieron en los años ochenta, y que los que pasamos los treinta recordamos con bastante nostalgia, por haberla vista durante nuestra más tierna infancia: “Naves misteriosas” de Douglas Trunbull, y que seguramente está entre las películas que más búsquedas infructuosas ha causado en Google. Yo al menos recuerdo que la primera vez que quise aclarar mi duda de cómo se llamaba esa película, no paraba de encontrar foros, portales y demás, dónde otra gente también buscaba la misma película sin ninguna respuesta positiva. Por fin algún empedernido cinéfilo desde su infame cubículo dio la respuesta correcta, y aquello se escampó como la pólvora por toda “la internet”, y la información sobre la película comenzó a brotar por la red como si se hubiera descubierto la roca de donde mana un intenso manantial.

Naves misteriosas narra en como en un futuro más que cercano (es en el 2012, aquí a la vuelta de la esquina, claro que según otras películas ya tendíamos que estar con taxis espaciales recorriendo las calles) la tierra está completamente yerma, y sólo queda una nave que transporta fauna y vegetación en el espacio con varios astronautas como tripulantes de la nave. Por alguna razón la nave recibe la orden de volver a la tierra y destruir los invernaderos que transporta, y es entonces cuando el encargado de su mantenimiento se enfrenta al resto de la tripulación. En la disputa sus compañeros mueren, y queda él solo en la nave con la única compañía de dos o tres robots que aunque no pueden hablar, empatizan totalmente con el protagonista; con decir que hasta tengo un amigo que lloró cuando uno de los robots se escacharraba (mi amigo también soltó una lagrimita viendo Armageddon, lo cual ya tiene delito y demuestra que mi amigo quizás es un poco de lágrima fácil).

Me pongo a escribir y veo que me enrollo y al final dudo, de si por lo que he escrito merecía romperse el silencio del blog. Supongo que sí. El problema de estos silencios es que cuando más tardo en escribir el post, más me cuesta escribir un post que encuentre que merezca ser escrito. Este lo vale, aunque sólo sea por haber recordado esa maravillosa película que fue Naves Misteriosas. Seguramente si la viera ahora ya no sería lo mismo, aunque supongo que un día la revisitaré.

Volviendo al tiempo -volviendo a tiempo-. Una curiosidad: ¿Sabían que en la revolución francesa se intentó instaurar el día de diez horas? Bueno, el tiempo real no cambiaba, sencillamente se trataba de instaurar el sistema métrico decimal a la hora de medir el tiempo, de tal manera que 1 día tuviera diez horas “nuevas” y cada una de esas horas “nuevas” tuviera “ 100 minutos “nuevos”. De tal manera que la nueva hora tendría 144 minutos viejos (acabo de hacer el cálculo).Vamos, horas de 144 minutos, ¡ni las horas de los relojes de Bilbao, oye!

Durante los meses que se instauró, el sistema no acabó de cuajar por eso, y Napoleón lo abolió y volvió al gregoriano tradicional. Me imagino que bien hecho, porque eso de tener que decir la hora con tres cifras no creo que fuese en realidad demasiado práctico (es como esas empresas que desean simplificar sus procesos, y para hacerlo lo cambian todo de arriba abajo sin dar valor a la experiencia, y acaban haciendo un kilombo de cuidado.

Ale! Se acabó la fiesta del corcho. ¡Hasta el año que viene! (bueno espero no tardar tanto para la próxima entrada ;D)

Dos videos en día de elecciones

2011-05-22T19:32:00.000+02:00

Estos dos videos son delirantes, pero me gustan mucho. Hoy jornada electoral, y mientras esto ocurre, estoy rescatando nombres de películas antiguas de las consideradas de culto. Ya os podéis imaginar las maravillas que se encuentran.

Mad Monster Party?

Ya sabemos como es Intereconomía y que le gusta manipular las noticias, pero aún así este video me encanta. Me parece muy divertido el que me descubran que Caperucita es de izquierdas, y el Principito es de derechas ja,ja… voy a hacer yo otra declaración del mismo tipo: los bomberos son de izquierdas, y los maderos son de derechas. Ea!

Anuncio Intereconomía: izquierdas y derechas

No busquéis ninguna relación entre los dos videos, que no la hay. Al menos premeditada.

Weekend: otra película del plasta de Jean-Luc Godard

2011-05-19T09:41:00.000+02:00

Si ya cuando ví Yo te saludo María –por cierto, horrible traducción en este caso del título- me quedé ojiplático ante tamaño bodrio intelectualoide, debería entonces haber evitado volver a caer en las redes de Jean-Luc Godard, pero el hombre es el animal que tropieza dos veces con la misma piedra, así que cuando me enteré que programaban Weekend, me planeé mi propia noche -dentro de mi fin de semana-, para quedarme en el sofá frente al televisor con la única compañía de las palomitas, dispuesto a volverme a enfrentar a Godard.

Desde hace tiempo tenía un especial interés por esta película, porque había leído que estaba basada en el relato de Julio Cortázar La autopista del sur. Y en este blog la figura de Cortázar se venera con devoción. El relato sitúa a un ingeniero que va hacia París y que se encuentra metido en un atasco interminable, y lo que comienza con una situación de tedio absoluto se irá alargando en el tiempo hasta tal punto, que se establece una microsociedad en el mismo atasco. Puede parecer algo demasiado fantasioso, pero hace un año cuando leí en el periódico que un atasco en China duraba ya nueve días, irremediablemente me acordé del relato de Cortázar.

Pero volviendo a Godard, ese enfant terrible de la Nueva Ola francesa (generación que creó la llamada Nouvelle Vague). Godard es insufrible, pero ante tal adjetivo, no soy de los que recomienda que su nombre sea completamente olvidado de las guías cinematográcias. No! No! A Godard hay que conocerlo para luego tener el placer de odiarlo.

Cámaras al hombro (aguas de las que años después beberán otros movimientos como Dogma); improvisación en los guiones; escenas con largos silencios insoportables; múltiples referencias intelectuales –pedantes y egocentristas diría yo-; denuncia contra la sociedad actual; importancia del momento y de la forma más que el propio argumento de la película, cambio de los cánones cinematográficos y especial interés hacia el nuevo cine norteamericano. Voces en off o mensajes en pantalla que interrumpen constantemente sus películas (sospecho que con mensajes subliminales que van directos a acabar de freir nuestros pobres cerebros). Y sobretodo muchas ganas de provocar.

La película narra como un matrimonio formado por Corinne y Roland se disponen a pasar su fin de semana en la campiña francesa de visita a los padres de ella. El primer diálogo es una conversación sexual, en la que parece que cansados de una vida sexual anodina marital, necesitan estimularse con fantasías en las que entran terceros (con referencia incluida a Georges Bataille y su Historia del ojo con ese episodio fetichista de sentada de nalgas sobre plato de leche).

Una vez subidos en el coche vemos el primer episodio de violencia que ocurre entre ellos y sus vecinos; un pequeño toque entre los parachoques desemboca en disparos con carabina por parte del vecino, lo que ya nos da a entender que es lo que vamos a ver durante el resto del largometraje (e incido especialmente en lo de “largo”).

Corinne y Roland van en su descapotable, discutiendo sobre el testamento y el deseo de heredar que tienen sobre el pariente al que van a visitar, y en el camino se encuentran un inmenso atasco que ellos sortean sin demasiada oposición por el resto de conductores (aquí es cuando me di cuenta que no había demasiada voluntad de hacer la película creíble y que todo era más bien un disparate con la supuesta intención de denunciar los males de una sociedad aburguesada). El coche avanza en un travelling interminable en el que ya no solo adelantan a los coches atascados, sino que continuamente vemos coches incendiados o accidentados en los arcenes, con la presencia de cadáveres y heridos en la cuneta o sobre el asfalto. El travelling dura unos diez minutos por algún extraño motivo de Godard que nos hace sufrir su traumas infantiles al rodar todo lo que se le pasa por la cabeza sin pensar demasiado en el interés que pueda tener en el espectador.

La verdad es que aquí es cuando ya comencé a ponerme de los nervios, y para no volverme loco, confieso que me fui a hacerme la cena y desconectar durante unos cuantos minutos. Sintonizando con Godard entendí a la perfección que podía saltarme perfectamente fragmentos de su película, que el hilo argumental –casi inexistente- no sufriría en demasía. He leído que Godard veía sus películas como si de lenguaje pictórico se tratase, donde era más importante la sensación que producía al espectador que la propia comprensión. Epa!! Pues haber rodado un cortometraje y nos ahorrabas tanto gratuito sufrimiento!! Y desde luego hay que reconocer una cierta genialidad en Godard, ya que después de filmar un bodrio tras otros, podemos afirmar que sus películas van siempre cargadas de polémica por el debate que generan entre defensores y atacantes de su obra. Aunque quizás ese mérito decrece cuando uno ve que la Godard se repite con ese deseo de provocación, en vez de intentar desarrollar una historia que comunique con el espectador (yo al menos soy de los que creen que lo básico de una película es que se cuente una historia con un mínimo de interés, y si alguien de los que lee esto cree que no, pues entonces le reto a que vea esa “joyita” que perpetró Warhol que lleva el título de Sleep, en la que se durante cinco horas aparece un tío durmiendo y luego si aguanta sentado todo el tiempo viéndola pues pongo a sus pies por su santa paciencia digna de Job).

Cuando volví de hacerme la cena -más o menos- el matrimonio ya no iba en coche, sino que iba andando por el bosque, y aquí es cuando comenzaba el carnaval de disfraces (bajo presupuesto sí, pero rodar con Godard debía ser toda una diversión). La pareja se encuentra a una chica que dice ser Emily Bronte, ellos le preguntan por donde deben ir, y ella contesta una y otra vez con frases de sus poemas, lo que les comienza a poner frenéticos (¡y a quién no!). ¡Claro! Una crítica a aquellos que viven inmersos en la literatura sin darle una oportunidad a la vida… Y tú te dices: “gracias” Godard, por denunciarme tantas cosas en tú película ¿qué haría yo sin tu sabiduría iluminatoria). Aquí se produce la mejor escena para mí de la película, en un momento uno de los personajes suelta: “esta película es una mierda” y tú que lo digas. Y para acabar de terminar la secuencia, acaban prendiéndole fuego a la pobrecita de Emily Bronte que bastante tenía con haberse equivocado de cuento. Y ya puestos, yo hubiera aprovechado para atar a Jean-Luc Godard a un árbol, rociarle de gasolina, y tirarle una cerilla encendida, aunque seguramente antes le hubiera hecho sufrir un poco, poniéndole los grandes éxitos de Leonardo Dantés.

Después de otros absurdos encuentros, Corinne y Roland llegan a casa de sus familiares pero el padre resulta que ya ha muerto. Puesto que no les ha dejado el testamento, la pareja mata a la mujer del padre (creo, porque confieso que entre unas cosas y otras aquí ya mis quehaceres se habían vuelto más importantes que el bodrio de película que estaba presenciando, y mis ausencias del sofá eran más continuas y mi visionado más intermitente).

Pero, Ah! Amigos!! Godard aún guardaba su traca final, de repente la pareja se encuentra por la tranquila campiña francesa a un comando terrorista hippy de corte maoísta pertenecientes al FLSO (Front de Libération de la Seine et Oise). El bosque ahora es una especie de escenario apocalíptico, donde estos hippies disfrazados de indios son dados a distintas parafilias, en las que se encuentran el spanking, la mutilación de animales, o el canibalismo.

Y francamente, mi desesperación era tal, que no debí poner demasiado énfasis en el final de la película, porque ni recuerdo exactamente como acababa aunque me imagino que con un fundido en negro en el momento más insospechado. De todas maneras considero que la película es un despropósito, donde ya me imagino a todos proponiendo imbecilidades, y Godard diciendo “pues sí, vamos a meterlo”.

No sé, creí que Blow up de Antonioni ya había sufrido la peor de las adaptaciones hechas sobre los relatos de Julio Cortázar, pero no, el destino siempre guarda sospechas inimaginables e inesperadas.

Le reconozco por eso a Godard su capacidad innovadora, que con algo de moderación pueden ser recursos útiles a la hora de rodar una historia. Y le reconozco también su voluntad de denuncia a la sociedad burguesa de aquella época, que en cierta manera antecedió a los sucesos que daría lugar al Mayo 68 francés y que ahora con el movimiento del 15 M está también de cierta actualidad. Mi comprensión especial hacia estos jóvenes últimos, que equivocados o no, no quieren conformarse con la sociedad actual, y que espoleados por el libro “Indignaos” de Stéphane Hessel han salido a tomar la calle (A esa llama de esperanza, le dedico ese himno que es la canción Revolución de Amaral). Al menos dejémosles el derecho de quejarse.

En lo que respecta a Godard, confieso que voy a seguir viendo algunos de sus otros films (es que hay un par de sus películas de las que tengo muchas referencias para olvidarlas así como así y supuestamente son más digeribles). Además uno en el fondo tiene alma de masoquista.

Pero como decía antes, si uno no ha visto a Godard y nada de la nouvelle vague, no podría entender este maravilloso squetch de los Monty Python, o leer críticas tan divertidas como ésta del amigo Xavier Agueda.

Por cierto, el próximo Jueves 26 hay PolifemOs con temática cortazariana y con presencia del ínclito y siempre interesante Carles Alvarez Garriga, que vendrá a hablar de los Papeles Inesperados de Cortázar.

La otra cara del Dr. Gregory House

2011-05-10T17:48:00.002+02:00

Homo homini lupus
(el hombre es un lobo para el hombre)
Thomas Hobbes

10 de mayo, día mundial del lupus. Sobre la enfermedad del lupus sabemos la mayoría más bien poco, si hemos visto algunos capítulos de House sabemos que es una enfermedad crónica, de origen autoinmune, cuyas causas de aparición son desconocidas. Su sintomatología es tan amplia, que bien pueden cuadrar con cualquiera de los extraños diferenciales que el doctor Gregory House rotule sobre su pizarra. Aunque por alguna extraña broma de los guionistas, también sabemos que al final el paciente podrá tener cualquier otra extraña enfermedad, pero nunca tendrá lupus. De hecho los guionistas son bastante recurrentes en la manera de concebir los capítulos, y al igual que nunca es lupus, hay otras situaciones que siempre se repiten, como por ejemplo que los doctores se equivoquen una y otra vez con el diagnóstico mientras la enfermedad avanza, hasta llegar al punto en que el paciente sufrirá algún tipo de parada cardiaca, por el que tendrán que utilizar para reanimarlo las palas del desfibrilador. El capítulo terminará cuando Hugh Laurie aparezca en el reino de los iluminados, y por algún tipo de pensamiento lateral encuentre las causas y el remedio a la enfermedad.

Respecto a lo del lupus, recuerdo que en un capítulo el Dr House incluso escondía en un libro de lupus que estaba ahuecado, un frasco de vicodina. Alguien luego le preguntaba por el maltrato de tal tratado, y él respondía que "como nunca era Lupus…”.

Hugh Laurie cobra la magnífica cifra de 400.000 dólares por episodio, pero que se le va a hacer a mí no me parece excesivamente mal si lo comparo con otras estrellas que cobran cifras parecidas, y me parece que tienen mucho menos talento. Hugh Laurie me parece un genio, y no ya por lo que me pueda deslumbrar por los comentarios en la serie, que ya se que son obra y gracia de los guionistas, sino por su magnífica interpretación. Pero es que además, el haberlo visto en otras series o películas anteriores, como la que TV3 emitió durante varios años con el mítico nombre de: L’escurçó negre (Blackadder) que prelanzaría a la fama a un Rowan Atkinson (futuro Mr Bean) y que mantenía en su elenco de secundarios a personajes memorables como el que hacía de Baldric o el propio Hugh Laurie (video 1, video 2).

La verdad, es que tras ver el contraste de esta vis cómica con el personaje que Hugh Laurie que tan bien interpreta ahora al doctor Gregory House, con todos sus matices tanto serios como humorísticos, no solo me parece meritorio y que es un gran actor, sino que además demuestra que se ha currado llegar donde ha llegado.

Además Hugh Laurie para mí es un genio, porque es una de esas personas que desborda por sus facetas creativas: hace unos años publicó una novela titualada “The gun seller” (en España titulado “Una noche de perros” y la Wikipedia dice que estaba escribiendo una segunda parte (Paper soldier). Pero donde sobretodo también destaca Hugh Laurie es en su faceta musical. Quizás es que cuando uno gana tanta pasta, tiene tiempo para despreocuparse y divertirse (ya lo hemos visto en otros actores americanos como Woody Allen, Keanu Reeves, Scarlet Johansson, Kevin Costner o Russell Crowe y en España quizás el caso más sonado es el de Luis Tosar que bien podría ganarse el pan fácilmente tocando con su grupo Di Elas)

La cuestión es que Hugh Laurie parece uno de esos hombre orquesta, porque tanto toca la guitarra, como el piano, o la armónica, y encima canta bastante bien. Acaba de presentar su primer trabajo serio con el título Let them talk (Dejarlos hablar) cargado de blues, y aquí tienen una especie de trailer de presentación de este disco.

Hugh Laurie, Let Them talk: An Introduction.

De todas maneras, ya sea actuando o cantando, es fácil encontrarle en su faceta más payasa, y siempre sabe sacarnos una sonrisa. Aquí Hugh Laurie interprentando The Protest Song. ¡Y qué fácil sería entonces arreglar el mundo!

(esta actuación me hace recordar la escena del Ejercito de las tinieblas, cuando Ash se olvida la retahíla del Klaatu Barada Nicto que debe pronunciar para recuperar el Necronomicon.)

Y comienza en Barcelona la Semana de Poesía.

Sobre Borges y Sábato

2011-04-30T21:33:00.002+02:00

La actualidad manda. Muere hoy Ernesto Sábato a los 99 años. Solo le faltaban dos meses para cumplir los cien años y recibir un cúmulo de agasajos. Su centenario se hubiera celebrado por todo lo alto y sin embargo ya no será lo mismo, o al menos él ya no podrá verlo. Este dato me hace acordarme de aquella leyenda que se le atribuye a Borges –a veces su amigo pero sobretodo rival-, en el que una señora se le acercó a Borges para darle el pésame por la muerte de su madre que había muerto también a los 99 años, ella le dijo: -“Qué lástima que se murió su madre, le faltaba tan poquito para llegar a los 100 años”. A lo que Borges replicó con sorna: -“Veo que es usted una devota del sistema decimal”.

Bueno, aunque las muertes sean todas igual de trágicas, si que creo que a Ernesto Sábato le hubiera gustado recibir estos homenajes que se estaban preparando, ¿a quién no? Humildades aparte, creo que ningún escritor escapa de la vanidad de saber que la máxima dedicación de su vida: la escritura, ha tenido eco y el reconocimiento con el que siempre uno ha soñado.

Borges en alguna entrevista declaró que su madre había muerto porque sentía terror de llegar a los cien años, quizás a Sábato le sucedía lo mismo. Cansado ya de la vida, encerrado en su casa de Santos Lugares -precioso nombre para una un lugar de residencia-, escuchando melancólico algo de música o pintando, aunque creo que ya hacía años que había abandonado la pintura por problemas de visión. En las últimas décadas ya Sábato estaba medio ciego, de la misma manera que lo estuvo Borges.

¿Y por qué hablo yo de Borges si el que ha muerto de bronquitis es Ernesto Sábato? Quizás porque no me apetece enfrentarme a la muerte seriamente (eso ya lo hizo Sábato en su Informe de Ciegos). Quizás porque no me apetece rebuscar datos sobre la vida y obra de Ernesto Sábato. Quizás porque prefiero tomarme esta muerte con algo de humor e intentar dar un pequeño toque cómico a este escrito. Quizás porque tras los diálogos que se produjeron entre ambos allá por 1975, con Orlando Barone como mediador, siempre he visto a uno como el doppelganger del otro; como si ambos escritores fueran en realidad imágenes especulares: Borges que utilizaba la metafísica para voltearla y hacer con ella literatura, y Sábato que utilizaba la literatura para acercarse a la metafísica.

Y además, me encanta otra anécdota que se cuenta entre los dos, y siempre aprovecho cualquier excusa para volverla a contar. Se dice que tras salir la edición francesa de “Sobre héroes y tumbas”, ésta tenía una faja que decía “Sábato el único rival de Borges», a lo que Borges cuando fue interpelado por esta cuestión respondió: “-¡Qué inteligente este Sábato! A mí nunca se me hubiera ocurrido poner Borges, el único rival de Sábato”. Siempre me pareció una respuesta magnífica.

Descansa en paz Ernesto.

“…y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad. Y a veces sucedía que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esperándome muda y ansiosa…”

Ernesto Sábato –El túnel-

Jesuschrist Superstar -Everything's alright -

2011-04-22T00:34:00.005+02:00

Estamos en las fechas de Semana Santa, donde entre otras cosas se conmemora la muerte y la resurrección de Jesucristo, que aunque España es supuestamente laica –casi como la perra- también tiene una poderosa tradición cristiana. Millones de personas abandonarán sus ciudades de trabajo y aprovecharán estos días para volver a sus pueblos de origen o lugares vacacionales. En la mitad de España las procesiones saldrán a la calle a ritmo de saeta, a menos que hagan acto de presencia las inoportunas lluvias que lo impidan. Y mientras por la tele sufriremos estos días una sobredosis directa a la vena tanto de películas religiosas como de peplum romano.

Pero primero voy a poner el video al que luego me referiré, para que no quede demasiado abajo con tanta letra, luego ya me voy explayando. Disfrutarlo.

Jesuschrist Superstar -Everything's alright (subt.)-

Respecto a la caja tonta hay que decir que algo ha cambiado en estos últimos años, pese a la SGAE (y a que viene esta puñalada gratuita pensaréis). Bueh, creo que entre otras cosas siempre que sale algún listillo defendiendo la ley Sinde y el cierre de algunas páginas web de contenidos cinéfilos (por ponerle nombre a las cosas me refiero especialmente al portal de Películas Yonkis), lo hace con el argumento que unas personas se están lucrando con el trabajo de otras, sin pararse a pensar en el beneficio que reporta ese trabajo de unos y otros a la comunidad de internautas. Sé que hay flecos que arreglar en este sistema y que seguramente parte del dinero que se adjudican las compañías de telefonía –que parten y reparten el bacalao a su gusto y disfrute- debería repercutir mediante canon u otros en la sociedad de autores, pero el mundo se reajusta como puede y mientras lo hace, no puedo dejar de felicitar el portal de Películas Yonkis, que me permite estos días ver el cine que me apetece. Así que durante esta semana me he hecho mi propio planning de cine religioso:

Ayer visioné una espeluznante Jesús cazavampiros que sólo recomiendo a mentes tan enfermas como la mía (que aún disfrutarán lo mala que es), pero francamente, qué se puede esperar de una película que aúna elementos tan dispares como Jesús, vampiros, lesbianas, artes marciales, una acompañante que está para mojar pan (Maria Moulton como Mary Magnum), y a un campeón de lucha libre mexicana, el Santo con su máscara y todo.

Mañana o pasado tengo previsto ver la polémica Yo te saludo de Godard. Y hoy he podido una de esas películas que siempre quería ver y que nunca coincidía con su día de programación. Hoy he visto como ya suponéis, Jesus Christ Superstar y mi juicio global es que me ha parecido magnífica.

Rodada por Norman Jewison, y cuyos responsables musicales son Andrew Lloyd Webber (este nombre está siempre detrás de una retahíla de musicales famosos) y Tim Rice.

La película rodada en Israel representa a un montón de hippies que desembarcan de un autobús y se ponen a representar los últimos días de la vida de Jesucristo. Pero es fascinante la revisión que se hace de estos pasajes bíblicos, tanto desde el punto de vista estético como desde el análisis religioso. Es remarcable por ejemplo el papel de Carl Anderson en el papel de Judas Iscariote, que casi podríamos decir que es el verdadero protagonista de la obra por la intensidad de sus momentos musicales.

Es curioso ver a un Judas de raza negra… algunos han visto esta elección como un punto racista de la película (aunque seguramente se hubiese liado mucho más parda, si el papel de Jesús hubiera sido interpretado por el personaje de raza negra ¿no?). Pero yo identifico este dato como todo lo contrario, la película me parece un alegato entre otras muchas cosas a la tolerancia, tanto por la manera de encarar el tema de Judas, como porque Judas es negro de igual manera que la actriz que representa a Maria Magdalena tiene rasgos japoneses. Además las canciones en las que canta Judas son las más rockeras y es normal que para ello buscaran unos registros de voz de textura más grave (¡no iban a poner a Carl Anderson a hacer los falsetes que hace Jesus!)

La canción Everything’s right me ha parecido la más bella de todas, y explica bastante bien el episodio bíblico en que María lava los pies de Jesus con la ayuda de un perfume y sus cabellos (en la bíblia se trata de María de Betania –hermana de Lázaro-, pero es verdad que muchas veces este personaje se la identifica con Maria Magdalena). Judas le recrimina el que se haya gastado tanto dinero en el perfume para honrar a Jesús, en vez de haberlo utilizado para ayudar a los pobres. Y Jesús le responde aquello de que: pobres van a seguir habiendo siempre y él en cambio no estará muchos días más sobre la tierra. Este pasaje me parece de lo más interesante por aquello de analizar los argumentos de cada uno. María de Betania se guía por el amor, el argumento de Judas es revolucionario y hoy lo hubieran adoptado los que apoyan la Teología de la Liberación (donde cubrir las necesidades del pobre es más importante que el alimento espiritual de las personas),

JUDAS
Woman your fine ointment, brand new and expensive
Should have been saved for the poor.
Why has it been wasted? We could have raised maybe
Three hundred silver pieces or more.
People who are hungry, people who are starving
They matter more than your feet and hair!

Aunque algunos deslucen la actuación de Judas cuando luego se dice que en realidad estaba molesto sencillamente porque ese dinero del perfume no había pasado por sus manos (él era el tesorero). A mí me gusta más pensar que Judas es totalmente sincero en su argumentación. Jesús por otro lado es totalmente comprensivo con María, y sin embargo no lo es con Judas. De hecho esa es una constante, y Judas es el gran incomprendido de toda la historia bíblica, y seguramente el mayor damnificado porque su nombre se asocia siempre con la palabra traidor. Si Jesús fue el hijo del padre hecho hombre, Judas me parece que representa mucho más al modelo sencillo de hombre, como alguien que comete un fallo y después siente tanto dolor en su arrepentimiento, que hasta termina por suicidarse, ahorcándose en un árbol. La iglesia critica el suicidio como un pecado grave contra Dios. ¿Perdón? Claro, Judas estaba tan jodido que se suicida, y en vez de perdonarlo encima parece que está en racha en su lista de pecados que lo llevarán directo al infierno. Bueno, la Iglesia de hecho siempre se ha mostrado bastante intolerante con los que difieren de su manera de pensar.

Pero bueno, sólo dejo constancia que soy de los que piensan que la historia siempre ha sido muy injusta con Judas. En la película me gusta especialmente cuando Judas después de su traición le suelta a Dios eso de que: “he hecho lo que tu me pedías”.

Leyendo por internet me entero que durante el estreno de la película, hubo bastante polémica, a parte de por la modernidad del planteamiento, porque la película no acababa con la resurrección de Jesucristo, y había gente que criticaba que parecía que “los malos” habían triunfado crucificando a Jesus (¡y ni siquiera podían cantar aquello de Always Look On The Bright Side Of Life!). A mí que queréis que os diga, este argumento me parece bastante cutre, además a mi me ha encantado cuando es Judas el que después de darlo ya por muerto tras su suicidio, resulta que baja de los cielos –o sube de los infiernos- y nos da un último número musical.

De todas maneras, quiero poner otro video espectacular de Camilo Sesto interpretando a Jesús en la obra teatral que se estrenó en España, para mi gusto ¡Camilo mucho mejor interpretación que su homónimo americano! La canción que me parece más interesante es la de Getsemaní.

Camilo Sesto -Getsemani-

Como dato anécdótico hay que decir que Teddy Bautista, ahora presidente de la SGAE fue el que en esta gira hacía el papel de Judas Iscariote. Si estaba escrito: osito, ¡Judas tenías que ser!

Y un pequeño bonus (para tocar un poco los webs de las discográficas y los absurdos copyrights de youtube)

Lady Gaga –Judas-

Sakura o flor del cerezo

2011-04-18T22:33:00.003+02:00

Sakura, flor de primavera. Tu sonrisa florece por todo el campo y tu piel blanca recubre la vereda como si un manto de nieve arropara a la tierra. Son tus pétalos en racimo los que despiertan la rama yerta; nubes celestiales que culminan el germinar del suelo fértil. Mientras el tiempo marca el paso de las estaciones de forma tiránica. El ciclo de la vida y de la muerte en un inevitable tránsito. Son las trece lunas las que llevas en la afilada guadaña, con la promesa de que en verano segarás la cosecha de trigo. Sakura, ¿debo hacer caso al brillo de esperanza que veo en tus ojos? Te miro la cintura, y veo como la hoja del cerezo rodea tu cuerpo, en una alambrada de cicatrices y espinas, que aprisionan tu ombligo redondo. Pero es la fragilidad de tu piel lechosa, tan suave al tacto de mis dedos lo que me fascina. ¡Eres tan joven! ¡Eres tan pura! Eres una dulce geisha que transformaste la piel en un delicado algodón de azúcar. Aparto los mechones de tu frente, y descubro tu nuca, liberada por un par alfileres de bambú, que recogen tu cabello en un moño ceremonial. Bebo de tu cuello virginal. Sakura, mi pequeña niña de ojos rasgados.

Traes la belleza concentrada en los pequeños brotes verdes que acampanados se abren voluptuosos y dan lugar al misterio de la estrella naciente. Pero tu flor nívea es tan pequeña y frágil, que se desprenderá con la fuerza caprichosa de la ventisca o la tormenta. Cuando llores, Sakura, llenarás de lágrimas blancas el susurro de la brisa, y tu sollozo te deshojará hasta dejar al descubierto tu corteza desnuda. Sé que la belleza de este momento se deshará en un instante fugaz y me preocupa si estaré a la altura. Temo intentar coger tus lágrimas y que estas se escurran entre mis dedos, y que todo mi esfuerzo se vuelva inútil. Temo sobretodo quedarme perplejo ante la imagen desprendida de tu nieve de bailarines pétalos cayendo a mi alrededor. Los dos sabemos que no llegará el otoño a marchitarte, sino que tus flores descenderán temblorosas con la misma suavidad que ofrecen las caricias de tu lengua. Tampoco llegarán las arrugas a tu rostro, aunque haré que en mi recuerdo permanezcas así: impoluta y eterna.

Sakura. ¡Traéme la vida en esta mañana alegre de abril! Tráemela aunque sea tan efímera que luego me duela. Brota de tus montañas de hielo, el agua helada. Despierta el torrente que albergas en tus entrañas; que vuelva el río a ser río, y tus ojos a los míos; que vuelva el canto matinal de los pájaros, y tu boca a mi boca; que vuelva el fruto dulce y rojo a preñar tu vientre y que amanezcamos a la mañana abrazados juntos en este día de abril. Hemos de ser capaces de seguir hacia delante, de alimentar en este último día nuestros besos desesperados, aunque seamos conscientes de que mañana todo se habrá terminado. ¿Qué nos quedará entonces Sakura? Quedará el carmín rojo de tu boca marcado a fuego en mi piel; quedará la huella rosada de tus finos labios sobre mi cuello. ¿No es eso suficiente, Sakura? ¿No tendrás bastante?

Dame la vida, Sakura, que si mañana mueres, morirás abrazada a mis brazos. Qué tu misma generosidad es la que me endeuda hacia un compromiso eterno; haré un pacto de dioses que servirá para redimir mis incumplidas promesas; prometo que si todo lo que se crea es verdad que está condenado una trágica extinción, al menos estas palabras fijarán tu recuerdo en la memoria de mi corazón.

No temas, flor de primavera. No temas tu agonía, que mis besos velarán tal Romeo tu último aliento. Te juro que tu recuerdo se perpetuará en el hálito de vida que me has insuflado. Te irás para no volver, quizás vuelvan otras, pero ninguna volverá a ser la princesa blanca a la que rendí los besos de mi boca.

La flor de Sakura es como se llama a la flor de cerezo en Japón, y éste es uno de los árboles de mayor tradición dentro de la cultura japonesa. Se la considera casi como la flor nacional, pero no tiene el reconocimiento oficial como tal. E Igual que extremadura se tiñe de blanco cuando llegan estas fechas en el Valle del Jerte, en Japón se espera con devoción la llegada de la primavera y el florecimiento de los cerezos que crecen habitualmente en sus parques o jardines. Incluso cuando llega el mes de abril, los telediarios dedican una parte de su tiempo a ir explicando por donde va avanzando el frente de florecimiento de los cerezos (sakura zensen), que comienza desde el sudoeste y va avanzando hacia el noreste.

La variedad más común de cerezo en Japón es el Somei Yoshino, que cuando florece da una flor blanca, moteada de un rosa pálido. La flor no llega a marchitarse, sino que es tan frágil que en apenas unos días se desprende de la rama por la acción del viento. Los japoneses interpretan este suceso como una metáfora de la vida y la muerte. Pero es una muerte en el punto álgido de la vida. La belleza y la tragedia de una muerte joven. Se le identifica también como la belleza femenina y también como un augurio de buena suerte.

La flor durará unas dos semanas, aunque si hace mal tiempo, puede incluso llegar a caer en el mismo día de su florecimiento. Durante esos días se celebra una de las festividades más tradicionales japonesas: el Hanami (Hana: flor). En estas fiestas la familia, amigos, compañeros de trabajo, estudiantes o parejas, se reúnen a la sombra de los cerezos florecidos, y allí hacen un picnic al aire libre. Una fiesta que puede durar hasta entrada la noche, si es así, la denominan Yazukura (cerezos nocturnos).

Existen varias leyendas japonesas entorno a los cerezos, una de ellas dice que a un monje se le apareció el dios de la montaña en el monte Yoshino (al sur de Osaka), y éste dibujó su rostro tallándolo en la corteza de un cerezo. Desde entonces en la montaña Yoshino es un lugar lleno de templos y santurarios en los que se venera a los cerezos como dioses. Actualmente la montaña de Yoshino tiene unos 30.000 cerezos, y todos los japoneses sueñan con viajar allí en primavera al menos una vez en su vida.

Otra leyenda explica las dos variedades típicas de la flor del Sakura, la blanca y la que tiene tiene una tonalidad rosa. Según la leyenda las primeras flores de los cerezos sólo eran de color blanco. Pero durante la época mejí era muy normal que muchos samuráis fueran llamados a la guerra, y permanecieran mucho tiempo alejados de sus casas. Para que las mujeres no les fueran infieles a sus maridos guerreros, se impuso una ley en la que una mujer casada con un soldado que estuviera en batalla, no podía tener trato con otro hombre, con la excepción que se tratase del trato que obligaban los vínculos familiares. La ley establecía que cualquier mujer quedaría libre para volverse a casar o juntarse con amigos, si ésta probaba que su esposo había muerto en la guerra. Sin embargo se cuenta que ninguna de las mujeres de los samuráis, acudió a esta ley, sino que ellas mismas se suicidaban cuando les comunicaban que sus maridos habían fallecido. Y esto lo hacían frente a un árbol del cerezo, símbolo del bushido (código del samurai). La sangre derramada junto al cerezo, la absorbía el árbol, y las flores blancas, quedaban convertidas en flores rosadas.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el cerezo también fue un símbolo utilizado para alimentar el nacionalismo del pueblo japonés. Los pilotos kamikaces pintaban las ramas de cerezos en sus aviones antes de emprender una misión suicida. Y se entendía cuando se pintaban los pétalos de la flor del cerezo cayendo, que se representaba el sacrificio que cometían los jóvenes en las misiones suicidas, con las que se honraba al emperador. Incluso se popularizó la creencia de que las almas de los pilotos suicidas se reencarnaban en las flores del cerezo.

Y como ya he escrito demasiado sobre las cerezas, y se me están poniendo cara de máquina tragaperras termino ya. Solo tres videos que he encontrado mientras buscaba información, y me han gustado : 1. Por si quieres hacerte un maquillaje tipo “Sakura”. 2) Si eres fan de Naruto y deseas saber algo sobre la hipotética muerte de Sakura (1º Con música de 3 Doors Down y el 2º con Finger Eleven) .

Dándole a la Gramola

2011-04-04T23:57:00.002+02:00

Leo a Onetti. Más bien me empapo de Onetti. Y mientras yo me quedo inmiscuido en esta absorbente tarea, les dejo una macedonia de videos musicales; son de hace unas cuantas décadas, pero aún así a mi me parecen que siguen siendo de alto voltaje. Esta serie de variétés espero que les entretengan un rato, y al menos así el blog siga con una cierta dinámica y sus ojos no se anquilosen en mi último post.

Brigitte Bardot - Ça Pourrait Changer- (With Lyrics)

Hay que decir que “la Bardot” antes de que le diera el siroco con su amor por los animalitos, era toda una chica yeyé.

Lola Flores –De color moreno-

La faraona está aquí más guapa que nunca, si a eso le añadimos su fuerza y su salero entendemos el por qué de su éxito. Los bailarines del coro parecen salidos de una pose de la botella del Tio Pepe.

The Endless Night: A Valentine to Film Noir
(La noche interminable)

El video es un homenaje al cine negro, con escenas de multitud de películas encuadradas en este género. Podemos ver unas cuantas femme fatales por las que valdría la pena enamorarse y quebrar el corazón. De todas maneras el otro detalle que hacen este video espectacular, es que han puesto las imágenes con el acompañamiento sonoro de la canción Angel de Massive Attack (si no cuentan con el disco de Mezzanine entre sus discografías particulares es que quizás aún no han oído uno de los discos más redondos que ha dado la historia de la música).

El Gran Libro de la Cinefilia de Xavier Àgueda

2011-04-02T05:13:00.006+02:00

Nueva reseña de libro de amiguete: El gran libro de la Cinefilia de Xavier Àgueda, al que pueden visitar también en su blog de ListoComics.com. Como es posible que lo vea mañana, me he dicho Ea! La reseña hoy (hasta ahora seguía la famosa premisa de “no dejes para hoy lo que puedes hacer mañana” que tanto uso se le suele dar en la vida estudiantil pero todo tiene un límite). Y así si Xavi viene mañana no me echará en cara mi exceso de pereza.

Este libro se gestó en las reseñas que Xavier hacía en su blog de La Cinefilia sobre las películas que iba viendo. Sus agudos comentarios y su gracia a la hora de escribir le generaron rápidamente visitas en su blog, lo que provocó que una comunidad cinéfila re reuniera en su blog, y se divirtiera debatiendo películas y desarrollando una serie de hilarantes teoremas cinéfilos: como las cuatro reglas de las películas de autor -también denominadas “Croquetas”- (1. Ritmo pausado. 2. Más silencios que diálogos 3. Largos planos secuencias 4. Al final se muere alguien). O también descubrir otra serie de códigos que conviene saber, como el Teorema de los helicópteros: “Cualquier película en la que salga uno o más helicópteros es una chufa” Exceptuando Apocalipse Now y la Dolce Vitta).

El libro reseña multitud de películas o series de televisión, y el tono que Xavier Àgueda utiliza en sus comentarios siempre es divertido y honesto. Y si alguno se hecha para atrás a la hora de comprarlo por aquello de que los libros que hablan sobre cine suele ser hechos por gafapastas y estar compuestos de comentarios pedantes, no tengáis ese reparo, que Xavier sencillamente es alguien que ha visto mucho cine, y que da cuenta de sus gustos y disgustos, como lo hace cualquier amigo cuando te recomienda si vale la pena ver o no ver, tal o cual película.

Muchas de las películas que comenta Xavier no las he visto; de las que si que he visto, coincido en la mayoría de los juicios con él, aunque seguro que yo no hubiera sido tan ocurrente a la hora de comentarlas. Y también digo, que en algunas pocas discrepo, pero son las menos. Discrepo por ejemplo cuando Xavier le da a la serie House un sufi, aunque desde luego tiene una cierta gracia cuando parodia la serie.

“las discusiones médicas que no sé si tiene algún sentido porque desconozco la mayoría de palabras empleadas, pero que me resultan muy aburridas. Más o menos son así: “Oh, Dios, tiene una mononucleosis hipotiroidea superheterodina”, “¿Habéis comprobado el termoplasto isotrópico? Debe de tratarse de una metainfección chupitifláutica de la rabadilla propedéutica omega tres”, “¡Imposible! Eso no provoca la inflación logarítmica del frenillo hiperbólico a no ser que…” “¡Efectivamente! El paciente tiene cáncer”, “¿Qué dice, doctor? ¿Qué tengo capricornio?”, “No, he dicho que tiene usted cáncer hijodelagranputa supercalifragilístico”.

Bueh, yo soy de los que piensan que este irónico doctor, interpretado magníficamente por Hugh Laurie es de lo mejorcillo que hay en la televisión, ¡pero tampoco iba a estar de acuerdo con él en todo!

Eso sí, mi crítica va para el índice del libro, que es un infierno; con la voluntad de respetar el posteo en el blog, se ha respetado la cronología arbitraria de las películas, pero luego para encontrar la que uno busca, te vuelves loco.

Bueno, si el propósito es que el libro sea una pequeña guía de recomendaciones, he de decir que hoy busqué una de las películas que Xavier califica con Matrícula de honor, y la escogida ha sido: Tener y no tener de Howard Hawks, por aquello de que es un clásico que hace tiempo me apetecía ver (basada en un libro de Hemingway y en cuyo guión colaboró Faulkner). Primero agradezco la maravilla que es la comunidad virtual que es Taringa, donde uno siempre encuentra lo que no encuentra por otros lados y que me ha permitido que pudiera encontrar una copia de la película después de varios intentos infructuosos por la red.

Iba a poner la crítica de Xavier Àgueda y la mía, pero luego me acusan de hacer las entradas demasiado largas. Así que sólo comento que la película me ha gustado mucho y que me reído con algunos diálogos entre Humphrey Bogart y una jovencísima y bellísima Lauren Bacall. Ya desde su primera escena en que le pide fuego a Bogart desprende una extraordinaria feminidad (las tabacaleras deberían de poner un monumento a esta película).

De todas maneras si quieren leer la crítica de Xavier sobre Tener y no Tener, pueden encontrarla en filmaffinity; es la primera que aparece (listocomics.com). He encontrado la crítica por casualidad mientras me informaba un poco sobre ella (ya lo decía ayer con Carmen, los grados de separación entre blogueros seguramente no debe ser un número más allá del dos).

Y si no les gustó esta reseña, ¿qué puedo decir? No puedo competir con cosas como ésta...

Y mañana (bueno hoy) kedada B&B (Bitácoras y Libros en Barcelona decimotercera edición). Si alguien quiere apuntarse aún está a tiempo. Tomaremos algo en el Lletraferit y como es tradición cenaremos en el restaurante Eucaliptus. Toda la información está completa en el Cuchitril literario, por gentileza de J.P. que siempre nos organiza estas divertidas reuniones.

Burocracia de Santiago Ambao

2011-03-26T20:00:00.002+01:00

Uno tiene una cierta predisposición a leer los libros que escriben los conocidos, más que nada porque sabe de lo que cuesta, tanto escribirlos como publicarlos, así que comentar este libro aquí no deja de ser una forma de apoyar el esfuerzo de alguien no demasiado lejano. Además, uno también comparte la esperanza de que estos escritores casi noveles, se conviertan algún día en escritores reconocidos por la crítica, y así obtener una cierta satisfacción al poder declarar orgulloso que tal o cual escritor compartió cervezas en el mismo garito que uno mismo. Burocracia del banfileño Santiago Ambao es uno de los libros de los que hace unas semanas comenté que me apetecía comentar. Lo primero que puedo decir es que es un libro agradecido para reseñar, porque además de haberlo disfrutado, es lo suficientemente imaginativo para que se me haga jugoso entrar en el juego de descubrir referencias o paralelismos.

Burocracia parte de la premisa de una ciudad –tal como su nombre indica- burocratizada en exceso, en la que además desde hace años, se abren portales sonoros aleatorios, que funcionan de forma que desde un portal receptor se puede escuchar lo que está sucediendo en un portal fuente. El Estado con un afán de controlar en exceso todo lo que sucede en la ciudad, encuentra en esos portales, tanto la oportunidad de localizar a delincuentes como también la posibilidad de detener a un grupo revolucionario que conspira en contra del propio Estado. Con este propósito, dedica multitud de recursos a intentar clarificar el misterio de los portales sonoros, pero es la propia estructura de este exceso de recursos y funcionarios dispuestos a que esta perdure para que aumenten las partidas departamentales, lo que provoca una total ineficiencia en el fin mismo de descubrir el funcionamiento de los portales. La ciudad a la que Santiago Ambao se refiere tiene toques que recuerdan la orwelliana 1984 con su correspondiente Gran Hermano queriendo controlarlo todo. Michel Foucault en Vigilar y Castigo popularizó el “panóptico de Bentham” en la que estableció las bases arquitectónicas de una penitenciaria en la que los presos estuvieran siempre monitorizados, de tal manera que el prisionero aprendería a asumir que en cualquier momento podía estar siendo observado. En Burocracia ocurre algo parecido un Estado paranoico por querer controlar todas las conversaciones, y unos habitantes paranoicos por pensar que en cualquier momento sus conversaciones pueden ser escuchadas.

La novela aunque tiene muchos conceptos que encuadrarían dentro de la ciencia ficción, es más bien una ucronía actual, en la que la sociedad se ha pervertido por este exceso de burocracia, y el pago de unos impuestos que excluyen a una gran parte de la ciudadanía echándolos fuera del sistema y volviéndolos marginales. Pero aunque no hayan coches voladores ni nada por el estilo, si hay un detalle que me parece muy futurista, pero como no quiero desvelar mucho más de la trama sólo recomiendo que quién lea el libro también vea la película de Steven Spielberg: Minority Report, y busque correspondencias.

El libro está narrado a dos voces, la de dos hermanos, la primera narrada en primera persona es la de Isidro Rawson que trabaja para el Ministerio de Interior. Isidro es un funcionario de vida gris, que se dedica a levantar acta de los nuevos portales sonoros que se van descubriendo en la ciudad (el personaje recuerda tanto a El oficinista de Guillermo Saccomanno como al agente de la Stasi de la película alemana La vida de los otros). La segunda voz es la de Witold que representa lo contrario del hermano, alguien a quien el sistema ha despechado por no pagar impuestos (como muchos otros en esas sociedad distópica), que pertenece a un grupo revolucionario que se autodenominan Los Vanguardistas, y que está en contra de la sociedad de control en la que viven y pretenden encontrar la forma de cambiarla. Esta voz está narrada en tercera persona y me imagino que el nombre de Witold no deja de ser un pequeño homenaje al escritor polaco-argentino Witold Gombrobicz por aquello del vanguardismo. En cierta manera Witold representa al doppelganger de Isidro, ya que ambos compartían de jóvenes el mismo interés por la literatura, sólo que Isidro renunció a esa parte, convirtiéndose en un apático funcionario, mientras que en Witold aún perdura esa vena inconformista.

Aparte de esta dualidad de voces, el texto presenta varias curiosidades formales, como la manera correlativa de poner en buena parte de la novela los diálogos. Me imagino que alguna razón habrá para cambiar algo que tradicionalmente se presenta con otra configuración, y no será sólo un capricho del autor; me he supuesto que los diálogos intentan dar la sensación dispersa de batiburrillo de voces, que deben sentir los que se encuentran en un portal receptor cuando escuchan lo que les llega de un portal emisor, o eso, o la editorial ha encontrado una manera bastante curiosa de ahorrarse unas cuantas páginas.

Otra curiosidad formal que en este caso viene articulado por la manera de concebir la trama se encuentra en el final abierto que se presenta. Está claro, que aquí podríamos hacer referencia a Borges y “El jardín de los senderos que se bifurcan”. Sea como sea salvo un detalle del final que me parece excesivo (una mutilación digna del accionismo vienés), el resto de la novela siempre goza de gran calidad y resulta bastante entretenida. De hecho, la novela obtuvo el Premio de Narrativa Joven 2009 de la Universidad Complutense de Madrid. Será por algo.

Hay momentos de la novela que me han gustado especialmente ya que gozan de gran carga lírica, me refiero a los momentos en los que Isidro Rawson está en la playa contemplando un horizonte ambarino que produce un mar profusamente contaminado.

“Cuando estoy asqueado de la rutina me vengo hasta la playa. Me encanta, durante la noche , ver los destellos color ámbar sobre el horizonte, producidos por los gases que queman las plantas petrolíferas. El mar ha adquirido en los últimos años un tinte cobrizo, casi fosforescentes, debido a los vertidos de las fábricas. En las noches de luna llena forma un espejo sensual que se funde con el ámbar del horizonte. Es un espectáculo hermosísimo y triste.”

Sirve este texto para mostrar la riqueza de la prosa de Santiago Ambao, y me hace gracia también porque sirve de ejemplo también para mostrar una contraposición adjetiva (al final), que también es marca de la casa (la de Ambao ;D).

También me resulta muy interesante que la novela esté en argentino, me refiero a que está repleta de acentos y expresiones que vienen del otro lado del charco. Acostumbro a hablar con argentinos y le tengo un gran aprecio a ese país, por lo que me suelo fascinar cuando encuentro un texto rico en esta clase de modismos lingüísticos. Y francamente, no entiendo cuando algunas editoriales hacen distintas ediciones para el mercado español y para el latinoamericano, cercenando parte de la riqueza léxica del autor y convirtiendo su prosa en algo insípido.

Otras partes que también me han gustado mucho de libro, son las discusiones literarias que tienen dentro del grupo de Los Vanguardistas al que pertenece Witold. Supongo que por mi interés por la crítica literaria. Resulta interesante esa búsqueda de la novela total (al igual que los americanos que siempre están a la búsqueda de su gran novela americana). Estas partes sumadas a las disquisiciones de Isidro sobre Dios y sus hipótesis me han recordado mucho a los textos morellianos de Rayuela, en los que también se reflexiona sobre la búsqueda de una nueva forma de hacer literatura.

Por último, y por que yo vengo del mundo de las ciencias, me apetece comentar el problema de los portales sonoros, que aunque en el libro ya queda bastante bien explicado las diversas posibilidades de descubrir el portal fuente a partir del portal receptor, creo que puedo dar alguna luz al respecto; lo primero que habría que hacer para comprobar el funcionamiento de estos portales sería estudiar si cambia algún parámetro físico en los portales, para así poder descubrir alguna clase de patrón que indicase e incluso predijera donde se va a abrir uno de estos portales sonoros. También se comentan en la novela que se intentaron poner unos faros sonoros, para que por cercanía sonora desvelasen la situación del portal. El método creo que mejoraría sencillamente con tres faros sonoros que emitieran para toda la ciudad con una frecuencia no audible para el oído humano, pero si perceptible por algún tipo de medidor. Una vez recibida las tres señales a través del portal, creo que midiendo las intensidades, y con simple triangulación se podría detectar el lugar de la fuente emisora. Y por último -que Santiago Ambao también esboza- estaría la biometría de la voz: si censas a toda la población por su tipo de voz (cada vez se avanza más sobre el tema, y algunos expertos dicen que la voz es tan exclusiva como puede ser una huella dactilar), se trataría de comparar las voces del portal sonoro con la base de datos de la población, hasta encontrar las identificaciones correspondientes.

Y nada más, si quieren leer a Santiago Ambao también pueden hacerlo desde su blog (Brevedades de una morsa a la deriva), y si quieren verlo en persona, lo más seguro es que lo encuentren por aquí:

Próxima reunión polifémica el jueves 31 de Marzo a las 21hs. en punto en LA PAPA, c/Tapioles 12 (Metro Paral.lel / Poble Sec). El tema será "Literatura en la actualidad", hablaremos sobre dos escritores de hoy en formato papel y realizaremos una blogger navegación por las nuevas tecnologías para pensar sobre la convivencia de ambos medios y lo que ello implica.

Danzad, danzad, malditos

2011-03-24T22:53:00.002+01:00

Rompemos el silencio. Comenzamos a sentir el ritmo de la música, cuando este viaje sin retorno llegue a su fin, garantizo que nuestros zapatos habrán pateado enloquecidamente el suelo hasta desgastarlo. Bueh, no hay demasiado misterio, voy a hablar de esta fantástica película de Sydney Pollack que es danzad, danzad, malditos, que por fortuna se cruzó en mi camino mientras zapeaba entre las montañas de basura que acostumbra a ofrecer la parrilla televisiva. Un auténtico hallazgo. Creo al menos merece la pena detenerse un poco en esta película y dedicarle unas líneas a comentarla, porque por internet tampoco parece que haya demasiada información y creo que esta película merece mucha más repercusión de la que creo que tuvo y tiene.

Después de visionarla, además de quedarme alucinado por la cantidad de pequeños detalles que ofrece, puedo decir con rotundidad que es la película en la que he visto más reflejado el monstruo en el que a veces se convierte la televisión. Detectar esta patología audiovisual cuyo alcance debatimos en la actualidad en los años sesenta-setenta, me parece todo un prodigio de la inteligencia. Supongo que en el pastel del mérito habría que darle la mayor tajada al escritor en la que se basa esta obra de la Gran Depresión americana, Horace McCoy (el otro escritor especializado en esta época de crisis me imagino que es John Steinbeck, en especial con su obra Las uvas de la ira y las desventuras de la familia Joad). También felicitaría por supuesto al director Sydney Pollack (con una filmografía impecable a sus espaldas en las que destacan títulos como Memorias de Africa, La tapadera, o Sentido y sensibilidad); los guionistas James Poe y Robert E. Thompson, el primero con películas tan emblemáticas como “La gata sobre el tejado de zinc” (y aprovecho para dejar un sentido recuerdo a la gran Elizabeth Taylor recién fallecida). A las otras personas a las que habrías que elogiar es en general a los actores del film por el gran trabajo de interpretación que realizan, pero de estos ya hablaré más adelante. También creo que vale la pena remarcar al responsable de la banda sonora Johnny Green cuyos temas acompañan el delirio bailongo de los concursantes.

Para comenzar un par de aclaraciones. El título Danzad, danzad, malditos no tiene nada que ver con el título original They shoot horses, Don´t they? (¿No disparan a los caballos?). En general no soy partidario de alterar tanto el título en una traducción, pero he de reconocer que lo de Danzad, danzad, malditos es una frase con gancho, y que se ha popularizado como expresión de tal manera que en este caso me gusta mucho más como suena el título español que el americano. La otra precisión es que la película yo la he visto en versión Color, pero creo que también fue estrenada en su formato Blanco y Negro, por lo que es bastante fácil encontrar por internet fotogramas de la película en blanco y negro.

La película como decía narra un episodio de los años treinta americanos, los populares maratones de baile, en las que parejas se apuntaban en un concurso que consistía en bailar durante días y días hasta que sólo una pareja quedase en pie y no hubiese sido eliminada. Estados Unidos era una sociedad que aún resoplaba por el batacazo que había sido el crack del 29, los índices de paro, pobreza y hambre se disparaban, y muchos jóvenes frustrados que habían acudido a California con el sueño de ser actores, veían esos concursos como una manera de subsistir, ganarse unos dólares y comer caliente al menos mientras durase su participación.

El concurso de baile se desarrolla en el muelle de Santa Mónica, y compiten en él decenas de parejas. El responsable y maestro de ceremonias de todo el concurso es Rocky, interpretado por un gran Gig Young (su trabajo le valió la consecución del oscar al mejor actor de reparto) que se dedica a enfervorizar las gradas de público. Rocky representa el único que entiende que el concurso es en realidad un negocio vestido de espectáculo, que recuerda a los antiguos circos romanos. Sabe que el público busca el morbo y él está dispuesto a satisfacer ese morbo, pero sabe también que sólo puede llevar ese morbo al límite, porque si lo sobrepasa el propio público entonces se asustaría al darse cuenta en lo que se han convertido. Rocky tiene una parte despiadada cuyo fin es el ganar más dinero, pero también tiene una parte humana, por la que se sabe consciente que para ello debe utilizar a esos jóvenes desesperanzados, y está dispuesto a ayudarles a la vez que los utiliza y los manipula.

La pareja protagonista es la protagonizada por Gloria y Robert (magnificas interpretaciones de Jane Fonda y Michael Sarrazin. No destaco por fisionomista pero me parece muy curioso el parecido que tiene esta joven Jane Fonda con Sigourney Weaver. ¡Miren sino el cartel de la película! Me imagino que luego Jane Fonda entre el paso de los años y los liftings, ha acabado desvirtuando un poco su propio rostro (porque es verdad que ya en esta otra foto… pues ya no se parecen mucho).

Gloria es una mujer bella, impertinente y algo borde, que llegó a California con el sueño de ser actriz, pero que la vida la ha tratado muy mal. Tiene una leve esperanza de ganar el concurso, pero en el fondo cree que no se puede luchar contra el destino, y que la vida nunca le ha dado unas buenas cartas. Su desesperación le llevará a ese triste final que me imagino que a muchos decepcionará (digamos que la película no es en absoluto una oda al optimismo, así que absténgase de verla las almas demasiado sensibles). Gloria, enfadada con la vida tiene alguna salida memorable como cuando otro de los participantes le dice:

- ¿Te han dicho alguna vez..?
Gloria le corta y no le deja terminar frase, respondiéndole.
- Ya me lo han dicho.

Robert es un muchacho con poca iniciativa pero de buen corazón, que casi se ve metido en la vorágine del concurso sin comerlo ni beberlo. Es un soñador nato, que se queda embobado cuando contempla un rayo de sol que entra por la ventana.

La película nos ofrece tal como Rocky brama a los espectadores lo que podría ser el sucedáneo de una historia de amor: chico conoce a chica, chico se enfada con chica y cada uno va por su lado, y chico recupera a chica. Todo en clave de parejas de baile. Increíble el papel que tienen los silencios en esta película donde a veces se dice más cuando se calla una respuesta que cuando se intenta expresar con palabras lo que todos sabemos.

Los otros papeles del reparto que creo que valdría destacar es el de Alice (Susannah York) que interpreta a otra aspirante a actriz que aunque ha conseguido llegar un poco más lejos que el resto de concursantes en su sueño hollywoodense, al final se encuentra allí compartiendo camastro con el resto de concursantes desempleados. Y también remarcar el papel del Red Buttons que interpreta a un marinero ya algo mayor, veterano ya de estas lides de baile.

Todos ellos bailan y bailan en la pista, mientras el público va escogiendo a sus favoritos y a medida que ellos merman físicamente, las gradas de la carpa en la que se encuentran van llenándose de público. Seguramente esto es lo que más me fascina de este gran trabajo, la película tiene una duración cercana a las dos horas (bastante para esa época en la que casi nunca se excedían en el metraje). A la hora de película a los concursantes ya se les ve bastante cansados: lucen enormes ojeras en sus rostros, van despeinados, mantienen una mirada perdida y el baile se ha convertido en una leve oscilación de sus pies. En la última hora de película los participantes que aún aguantan en pista se han convertido en simples zombis vivientes que murmuran incoherencias y que se encuentran al borde de la locura.

Hay que decir que la maratón dura varias semanas de baile continuo (el concurso sólo les deja descansar breves momentos, y dormir unas pocas horas antes de volver otra vez a ponerse a bailar entre día y día). Para colmo hay una prueba eliminatoria para azuzar al público en el que las parejas deben de dar vueltas a la pista durante diez minutos, y las tres que vayan más rezagadas en las vueltas al acabar ese tiempo, quedarán eliminadas. El patetismo de estas escenas es brutal, al ver como parejas se empujan y se dan codazos para no ser los últimos, y como cuando uno de los integrantes de la pareja ya no puede más, el otro aún sigue tirando de ella arrastrando a su compañero.

De vez en cuando alguno de los integrantes de las parejas baila o canta en solitario, y entonces el público cuando se ve complacido, les tira monedas como si de cacahuetes se tratase. Ellos son como los animales del circo, pero es en los espectadores presentes donde se encuentra la verdadera brutalidad, dispuestos a que los concursantes desfallezcan de cansancio para saber quién será la pareja ganadora. En la última vez que se ve enfocado el marcador que indica las horas transcurridas, se ve que este a pasado ya las 1000 horas de baile. ¡Qué no es moco de pavo!

Por otro lado Sydney Pollack me parece muy original para la época, con los minúsculos flashbacks que va metiendo en la trama, que me imagino que predisponen un poco para el final (yo a esto lo denomino dulcificar un final duro). De hecho, el triste final con el que acaba la película no deja de ser otra muestra de originalidad (si se han fijado en la actualidad se llevan los finales abiertos, pero los finales no felices no eran demasiado populares cuando se rodó esta película).

Y ya termino. Solo comento que me imagino que si yo participase en un concurso de esos apenas aguantaría un día ya que soy de los que si llevo más de unas horas de pie me tengo que sentar en algún lado porque las piernas me comienzan a doler. Así que dudo que aguantase más que unas míseras horas sin comenzar a quejarme de manera ostensible y lamentable. Y además, para estos concursos que desafían la condición humana, tengo presente una lección que aprendí de ese otro gran libro que es La larga marcha del maestro terrorífico Stephen King. Copio un fragmento que cuando lo leí, me fascino y que creo que refleja en gran parte la capacidad humana frente a la adversidad:

“Me ha costado darme cuenta, pero desde que he superado el bloqueo mental lo he comprendido todo muy aprisa. Camina o muere, ésta es la moraleja de este cuento. Así de sencillo. No se trata de la supervivencia del más preparado. Ahí fue donde me equivoqué al meterme en esto. Si lo fuera, tendría bastantes posibilidades. Pero hay hombres débiles que llegan a levantar coches si sus esposas están atrapadas debajo. El cerebro, Garraty-. La voz de McVries se había convertido en un ronco susurro-. No se trata de hombre o Dios. Es algo… del cerebro."

(Hay un poquito más en esta otra entrada mía… es que me repito como el ajo).

Burkas y mujeres afganas

2011-03-08T19:45:00.002+01:00

Esta foto ganó el premio World Press Photo 2010, en ella se ve un aún bello rostro de una joven afgana, pese a sufrir la violenta mutilación de su nariz. Es el retrato de Bibi Aisha, una mujer que con trece años fue obligada a casarse con un hombre para pagar una deuda de sangre cometida por un familiar. Bibi Aisha a partir de entonces sufrió malos tratos por su nueva familia que la trataron como a una esclava.
En una ocasión Bibi Aisha intentó huir y su marido y su suegro la castigaron mutilándole la nariz y las orejas. Afortunadamente Bibi Aisha seguía con suficiente coraje para intentar volver a escaparse, y esta segunda vez -que de salir mal seguramente le hubiera costado la muerte- tuvo un final feliz. Acogida por una organización en defensa de la mujer, Bibi Aisha pudo viajar a los EEUU, donde tras varias intervenciones le han colocado una prótesis que disimula bastante su mutilación. En cierta manera la pesadilla de Bibi Aisha se ha convertido por caprichos del destino en uno de esos cuentos de hadas madrinas con final feliz. Hoy Bibi Aisha estudia inglés y vive con una familia de acogida norteamericana. Ella se siente feliz. La fotografía que fue portada en el Times, fue tomada por la fotógrafa Jodi Bieber.

Hoy es el Día de la Mujer Trabajadora, o el Día de la Mujer a secas, porque a mí esto de trabajador o trabajadora siempre me ha parecido un adjetivo engañoso. ¿Es el sueldo lo que determina a alguien como trabajador o trabajadora? ¿Es el ocio un valor devaluado frente al trabajo? Seguramente Bibi Aisha no cobraba ningún sueldo, y sin embargo me parece que merece un homenaje con todas las letras.

Sorprende la belleza de esta joven afgana, a la que sumo la de aquella otra que salió en portada del Nacional Geographic, y que hipnotizó a tantos lectores con ojos de serpiente (y que años después Nacional Geographic volvió a buscar y a encontrar). Me pregunto si debajo de los burkas y los niqabs talibanes habrán mujeres de enorme belleza que nunca enamorarán a nadie, y que sólo servirán como moneda de cambio en asuntos que confunden el amor con el dinero.

De todas maneras creo que llegará el día en que el burka será desterrado de la sociedad. Nosotros seguramente no lo veremos. Pero igual que ahora en muchos países árabes el pueblo se ha levantado en contra del gobierno, pidiendo más reformas democráticas, llegará el día en que contemplaremos el burka como una vestimenta de otras épocas. Hoy se debatía el uso del burka en Catalunya, al respecto pienso que hay que prohibirlo en lugares públicos, ahora bien si alguien lo quieres llevar por la calle es asunto suyo. Creo que es mucho más instructivo toda política de educación que de prohibición.

El otro día estuve en el FNAC mirando el libro de viñetas Burkamania del ilustrador JacPé, y me pareció bastante divertido. Debe ser que los burkas son tan anacrónicos vistos desde un punto de vista occidental, que son una fuente enorme de chistes; años atrás también había otro trabajo publicado por otro ilustrador, Peter de Wit llamado Burka Babes. Bueh, cuelgo esto y me voy pitando. Me voy al Nou Camp a ver el Barça-Arsenal. Si me quieren localizar, esperen a que Messi marque su gol correspondiente, y cuando vean por la tele que todo el mundo se levanta, entonces verán que algún rincón alguien no se levanta. ¡Ea! Pues ese soy yo ;D.