Anderson tropieza

Pasé gran parte de mi pubertad leyendo libros de Stephen King. Aprendí mucho de su escritura (una afirmación que a estas alturas a veces me suena a simpática blasfemia), ¡Pero no! ¡En serio! En realidad aprendí una lección que tal vez sea la más importante: hay que saber como agarrar al lector; saber como ganar su confianza; ir dándole pequeños detalles que aparentemente sean insignificantes, para en el momento justo y cuando menos se lo espere, golpearle con la más despiadada brutalidad –literariamente, se entiende-. Leí la mayoría de sus libros, casi todos –detalle que uno no sabe catalogar como de mérito o demérito-. Me volví un adicto al ciclo de la Torre Oscura. Decir que pude haber sido uno de sus fans número uno, sería un chiste demasiado fácil, y además no sería verdad. Pero desde luego creo que al menos fui uno más entre la legión de sus buenos lectores. Han pasado lo años pero compruebo con satisfacción que aún me muevo con comodidad por sus libros; que sus páginas son como las calles de una ciudad que reconozco. Pese a mis fallos de memoria, aún me es fácil visitar algunas de las direcciones:

“Entonces, sujetó aquel objeto entre el pulgar y el índice, e intentó moverlo como si fuera un diente flojo. No pudo. Tenía aquella protuberancia aferrada más o menos por el centro. Se hundía en la tierra (al menos esa fue su impresión entonces) unos cinco centímetros de cada lado. Más adelante diría a Jim Gardener que podría haber pasado por allí tres veces al día, durante cuarenta años, sin tropezar con eso.
Apartó la tierra suelta para descubrirlo un poco más. Excavó a lo largo de un canal de cinco centímetros de profundidad, usando los dedos; la tierra cedía con facilidad, como suele ocurrir en los bosques… al menos hasta que se llega a las redes de raíces. El objeto se prolongaba sin variantes, tierra abajo. Anderson se incorporó sobre las rodillas y continuó cavando por ambos lados. Intentó moverlo de nuevo mas no cedía.
Siguió apartando la tierra con las manos y pronto dejó más metal al descubierto: quince centímetros de metal gris, veinticinco, treinta.
Es un auto, un camión o una carretilla para troncos, pensó de súbito. Allí enterrado, en el medio de la nada. O tal vez un hornillo. Pero, ¿qué hacía allí?
No se le ocurrió ningún motivo; ninguno en absoluto”.
Stephen King –Tommyknockers-

Y sobretodo aclarar que aún sigo buscando La Torre, y que el rey aún me sigue marcando pautas.