Quemando Cromo

Antes de que muera de calor. Antes de que muera por saturación. Es una conocida sensación que tiene como acelerante el sudor que cubre mis poros. Cuando el clima se vuelve abrasador mi querida ciudad se convierte en una olla de calor saturada de cadáveres andantes –tomo prestada la metáfora de Dámaso Alonso-. Siguiendo la estela del último post y pretendiendo no desbarrar mucho del rumbo de los anteriores. Es lo que pasa cuando uno se pierde en decenas de rincones del compendio cibernético. Cuando la red te atrapa y a la vez te despezada. ¡Qué lástima no poder ser Neo! Aquel que dominaba esa explosión de columnas cifradas verdes en la que se convertía la red. Caigo. Sr Anderson ¿por qué se levanta? O quizás mejor pensar en Martin Sheen remontando el río Congo a la búsqueda del coronel Kurtz. ¿Y quién es el coronel? Kurtz en esta historia es Google. Perdonen tanta referencia cinematográfica pero es lo que tiene tener el cerebro tostado por el calor sumado a que Google está haciendo trizas mis neuronas. Aún suerte que no he perdido “el toque” de encontrar lo que busco (“buscad y hallaréis, pedid y se os dará”). El problema es que llevo días o semanas –primer síntoma: perdida de la noción temporal- con varios posts en la cabeza, y cuando intento ordenar mis pensamientos y encontrar algunos datos en internet, encuentro más y más información que la que en un principio buscaba. No se si está en el DSM pero los ingleses a esto lo llaman “Information Fatigue Syndrome” (síndrome de la sobrecarga de información), aunque aquí en España el concepto que ha caído más en gracia es el de “Smog informático”.

La información se vuelve excesiva y difícil de digerir. Se atraganta. Los nombres se amontonan y con ellos todas las palabras y las ideas. Ahora mismo, mi intención era hablar de otras cosas, pero este post está cogiendo forma por si mismo. Es como si me hubiera permitido el lujo de jugar un rato con el barro, y sin casi darme cuenta le hubiera terminado insuflando vida. Y lo que al final surge de mi que pequeña creación es un post con pretensiones literarias y con ínfulas de Golem. Un post dispuesto a vivir de mis palabras saturadas de datos; dispuesto a arrasarlo todo con su monstruosa presencia.

Y el sol sigue ardiendo mientras mi cerebro se funde como un queso. Los cables de mis conexiones neuronales se derriten. Y el plástico se va licuando gota a gota, perlas de sudor que se arrastran lentamente por mi frente en una transpiración obsesiva y que terminan suicidándose desde el trampolín que les ofrece el tabique de mi nariz. ¿Es ese goteo delirante del que hablan las legendarias torturas chinas? Los chips que forman la placa de mi prótesis cerebral ya no son individuales, sino que entre ellos se han ensamblado unos con otros consolidando ahora un nuevo Todo.

Era. Mi memoria se reconfigura. Soy.

Ilustración del artista canadiense Jonathan Kemp de su serie Cyborgs

**Nota: el título de este post es un libro de William Gibson. Un libro de relatos encuadrado dentro de la literatura ciberpunk. En el próximo post vendrá Susy subida en un pony blanco, y después de una pausa publicitaria, en el próximo del próximo, para todos ustedes: remedios para intentar sobrevivir a este caluroso verano. Y sobretodo disculpen... iba a contestar algunos comments… pero es que me está entrando un sueñecito que me está dejando ciber-atontado.

Let's go to the beach

Pues eso, que hoy estoy en la playa jugando a volley. ¡Y Google lo sabe!
Oh oráculo de la cibernética dime con tu inacabable sapiencia qué estaré haciendo mañana…

Para reflexionar: Is Google God? xD

Poesía especular

Aún me guardo un as sobre la manga sobre el último post, bueno en realidad estaba sobre el flop de la mesa (¡el daño que está haciendo el Poker online!). Y sólo estoy aguantándolo unos días; poniendo algún post intermedio para distraer la atención, para luego volver y golpear con contundencia. Puedo dar un previo, que para alguno quizás ya sirva para que se le abra el cielo y aparezca el rayo de luz. ¿Qué sucede cuando Suzy se mira en el espejo?

Marearé la bolita en plan trilero. En química el concepto isómero define moléculas que tienen la misma fórmula pero que difieren en sus estructuras moleculares. Y entre los isómeros, personalmente le tengo un especial cariño a los esteroisómeros ópticos (se me hace extraño ligar palabras como ciencia y cariño pero este post en realidad va de esto).

Los esteroisómeros ópticos que según su estructura en el espacio desvían la luz polarizada hacia la izquierda o a la derecha (levógiros y dextrógiros). Su estructura espacial para que se me entienda es el reflejo especular una de la otra. Para hablar de espejos con propiedad convendría revisar un ensayo que tengo por ahí perdido de Umberto Eco, pero me conformo con que lean el contraste de estas dos poesías.

¿Qué es poesía?

¿Qué es poesía? -dices mientras clavas

en mi pupila tu pupila azul.

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?

Poesía... eres tú.

Gustavo Adolfo Bécquer


Gracias, amor

Gracias, amor
por tu imbécil comportamiento.
Me hiciste saber que no era verdad eso de
"poesía eres tú".
Poesía, poesía soy yo.

Gloria Fuertes

Solo le ha faltado añadir al final, un visceral "¡cojones!". Sí, si la tierna viejita de Gloria Fuertes (la de "el perro ladra y el gato maúlla") le da una patada en los mismísimos al edulcorado romanticismo de Bécquer.

Como diría la auténtica Hanna:
(éste es el típico escrito que una vez leído me digo, “me la han quitado de la boca. Y joder. ¡Qué bien escrito está!”).

“Por ti daría la vida y ahora me doy cuenta que no”.

Nota: dentro de un par de semanas nacerá mi sobrina Jana, y será también auténtica.

Tomo prestado una de las mentiras reveladas en la novena BLB del otro día. ¡Sí! A estas cosas jugamos en estas quedadas (y desde otras webs ya hasta nos "copian" je, je).

“Nunca te quise, aunque siempre te dije lo contrario. Te lo repetía una y otra vez para ver si, a base de decirlo, me lo terminaba creyendo… jamás te amé, aunque tú te merecieras que lo hiciera. Te mentí, vilmente, con premeditación y alevosía y todo para no quedarme sola… Nunca te quise y es ahora, pasado el tiempo, cuando te puedo decir la verdad; aunque tú siempre pensarás que te amé toda mi vida.”

Escrito por alguno de los presentes….

Aún tengo que escribir un poquito sobre esta kdd de blogueros, pero es que se me acumulan los deberes, las ideas, y las ganas de vivir (para que luego no me digan que escribo triste :D).

¿Quién es Suzie Q?

Llevo años escuchando en las películas americanas que cuando alguien se llama Susana, acostumbran a apodarla Suzy Q. Ha ido pasando el tiempo y aunque lo he preguntado en alguna ocasión a algún norteamericano por el origen de esta “tradición”, no he acabado de aclarar nada. Y lo malo es que si miro por Internet –que acostumbra a saberlo todo- me encuentro que las referencias son múltiples: que si un paso de baile; que si la canción popularizada por Creedence Clearwater Revival que dice aquello de “Oh, Suzie Q, baby I love you” a ritmo de riff (hay otra bastante anterior de un tal Lil Hardin Armstrong). Incluso Suzie Q es también un pastelito de chocolate relleno de crema; lo que aquí en mi tierra toda la vida ha sido una caña de chocolate (no confundir caña con “caña de beber” y chocolate con “chocolate de fumar”). Todo esto me deja un poco confuso, y aunque cada vez que investigo un poco el tema no paro de encontrar patas de una misma mesa, aún sigo sin saber cual es la que lo origina todo. De hecho es por eso por lo que hago esta entrada. Tal vez algún náufrago cibernético llegue un día hasta aquí, y se digne a aportarme un poco de luz sobre el tema.
Pero hoy me dio por postear el tema especialmente, porque curioseando por Internet me encontré con una nueva pata que me faltaba. Encontré una referencia a una cantante llamada Suzie Quatro. Y su nombre por supuesto ha vuelto a remover esa duda existencial en la que encuadro todo lo referente al misterioso nombre de Suzie Q. Desde luego me ha encantado descubrir a esta señorita americana. En su momento fue la reina del Glam. Pero para mí también cobra vida ahora, en este mismo momento, mientras me hipnotiza su voz rasgada y sus trapos de cuero. Uno no puede llegar pronto siempre a todas las cosas, pero vale la pena llegar, aunque sea tarde. ¿no creen? Suzie Quatro, con carita de ángel y dispuesta a llevarte a las puertas del infierno. El contoneo del bailecito también tiene tela ;D.



Suzi Quatro - Devil Gate Drive - "The Original B&W Clip"

Hablando de voces, os hablaré de una que me llamó bastante la atención. Me explico. La noche del pasado Viernes fue bastante irreal, después de pronunciar una contraseña por el polígono industrial de Bellvitge (Hospitalet) para que nos indicaran donde teníamos que asistir, nos condujeron a un camión. Y una vez dentro -del camión sí, sí- junto a unas treinta personas más, asistimos a como un tal Juanan nos regalaba una sesión de cuentos que nos hizo reír mucho. Una de las conclusiones que sacamos, era que gran parte de la magia de la noche la proporcionaba la voz rota de éste cuentacuentos. Felicidades al colectivo Lassal por todo el acto. Sólo queda esperar a divertirnos en un próximo Clandestino. Quiero volver a ser ilegal...

Bitácoras y Libros en Barcelona (IX)

Mañana sábado hay una trobada blogoliteraria, de esas que hacemos cada vez que pasan unos cuantos meses. Será la novena Bitácoras y Libros en Barcelona. Sólo dejar constancia, por si alguien por una remota casualidad lee esta entrada, es de Barcelona o alrededores y le apetece apuntarse, pues que sepa que aún está a tiempo. Toda la información está como es habitual en el Cuchitril Literario. Pues nada, que mañana unos cuantos blogueros tomaremos una copa en el Bohemia Café y cenaremos en el Eucaliptus. Y por hoy dejo ya de escribir, que se me acumulan las tareas por hacer y para colmo un sueñecito me está atacando los párpados.

El porqué no me gano la vida como diseñador gráfico...

Bah!! Hablemos de fútbol. El Barça al final ha alcanzado la triple corona. La verdad es que Pep Guardiola me cae bien y creo que se lo merece por el buen fútbol que aportado al juego del Barça y por el espíritu de humildad que ha infundido a sus chicos. Dicho esto, tristes son por eso los disturbios que acontecieron en Plaza Catalunya por esos quinientos violentos que en días como el de ayer, acostumbran a meterse entre la marea humana que se reúne en el centro de Barcelona para festejar el título.
Me imagino que la mera presencia de la policía, y los avisos de esta para que se termine la fiesta suele ser la excusa para que los alborotadores se enfrenten con la policía. Y ante las continuas provocaciones de estos violentos al final no le queda más remedio a la policía de actuar con contundencia. Y año tras año se repite la misma historia… sin encontrar una solución que apacigüe los ánimos y que haga que la fiesta sea eso, solo una fiesta.
Pero bueno… yo vine aquí sólo a mostrarles un poco lo que estuve creando mientras oía el partido por la radio y que prácticamente no vi. En realidad, para mí si no juega el otro equipo de Barcelona –sí, soy periquito- el fútbol pierde gran parte de su interés.
Recuerdo que esta temporada la trayectoria del Espanyol también ha tenido tela, después de estar innumerables jornadas con el equipo casi desahuciado en los puestos de segunda, la puesta al frente del equipo del argentino Mauricio Pochettino ha propiciado una inmejorable final de la segunda vuelta, con la consecución de la salvación del equipo en la penúltima jornada. Un milagro en el que muy pocos creían. Aún recuerdo cuando hace unos meses muchos se mofaron de que Pochettino acompañado por su ayudante Di Blasi ascendieran la montaña de Montserrat para ver a la Moreneta (la virgen patrona de Catalunya) por una promesa realizada el año anterior y de paso para pedirle la salvación del equipo. Para quién no lo sepa la virgen está situada en un macizo montañoso, y su nombre se corresponde al color negro de esta (se supone que por el envejecimiento del barniz puesto sobre la talla románica).
El Espanyol agradecerá sin duda la salvación a la Moreneta igual que el barça le rendirá los tres títulos de esta temporada. En homenaje a unos y otros, ¡he aquí mi gran obra con el photoshop!
La virgen María en el original sostiene en su mano derecha una esfera que simboliza el universo, y que me recuerda una cosa que leí del periodista Daniel Samper “Dios que es Todopoderoso, quiso que la Tierra fuera un balón” (ya lo comenté en otra ocasión), Y Juan Villoro también sacaba hace años una columna que llevaba por título “Dios sí es redondo”. Pues eso, más claro, agua pura directa de los manantiales de Montserrat.

La ciudad silenciosa de Silvia

Disculpen los silencios habituales en los que caigo, pero ya se sabe que siempre entiendo la escritura como un acto completamente lúdico, y como decía el maestro, se puede ser mejor lector que escritor. Así que en esas estoy, observando el mundo pasar, que de eso tampoco se vive, pero que también tiene su gracia.
Y tras este preámbulo lleno de inquietudes, precisamente como quién no quiere la cosa, voy a ahondar ahora en los conceptos del silencio y de la observación (nada hermético, no se asusten). Sencillamente me paseo por el tema, casi abocado por los azares de la vida, como se paseaba Pilar López de Ayala caminando por las calles empedradas de Estrasburgo. La imagen corresponde a una de las secuencias de la película La ciudad de Silvia de Jose Luis Guerín, y cuento esto por que hoy haciendo zapping me he dado de bruces con esa imagen. ¡Qué suerte la mía! He exclamado para mis adentros, precisamente era la película que últimamente estaba buscando.
Cronología de los hechos: la última vez que ví a Pereira, no paró de dar alabanzas sobre las películas de Guerín, especialmente sobre Tren de sombras, y un poco peor a su gusto, pero también buena La ciudad de Silvia. Y creo que me la coló doblada o quizás es que sencillamente el gusto de Pereira es algo snob. Me explico. Se podrá decir de Tren de sombras que tiene una buena fotografía, unos buenos efectos, una buena ambientación, una extrema sensibilidad, un curioso experimento narrativo y muchas otras cosas más. Pero como película es uno de los mayores tostones que me he tragado en mi vida. ¿Qué decir de una película en la que no hay un solo diálogo y en la que las imágenes se repiten una y otra vez de forma insufrible? Entendí más o menos lo que me quería contar el director –creo-, pero lo hubiera entendido en 10 minutos de película, y me sobraba todo lo que dura la película (en algún sitio leí una anécdota del mítico y ahora desterrado crítico de cine Antonio Gasset que tras pronunciar una retahíla de defectos de una película a la cual se suponía que debía promocionar, uno de los que estaba con él le dijo –¿Al menos será corta? A lo que el ocurrente Gasset contestó –No, es larga. Muy larga). Pues tren de sombras, casi igual (si en realidad no lo es, se hace muy larga). No me imagino al gran público aguantando sin levantarse de su butaca todo el metraje de la película.
Pues bien, aún así me quedé con ganas de ver la ciudad de Silvia, para confirmar si debía o no defenestrar el criterio fílmico de Pereira.
Primer intento: me bajo La ciudad de Silvia del Emule, tras visionar media hora en la que de nuevo no hay ningún tipo de diálogo, en el momento que los actores deciden decir esta boca es mía, resulta que se ponen a hablar en francés (si hubieran hablado un poquito antes, eso que me habría ahorrado). Llegué a sospechar que igual esa era la intención de Guerín, pero como el diálogo parecía durar unos cuantos minutos, pensé finalmente que Guerín no podía ser tan retorcido. Nuevo intento: me la vuelvo a bajar con el Emule, y al completarla me encuentro que en realidad me he bajado La fuga de Alcatraz (otro día quizás incido sobre esos saboteadores del p2p). Total, que esto ocurría hace apenas unos días, y puesto que había desistido ya que Emule no daba ya casi más opciones con fuentes, va y hoy de repente me encuentro a Canal 33 emitiendo la película.
¿Qué decir? Pues poco, porque en realidad mi gozo ha quedado en un pozo, cuando a los pocos minutos de engancharme a la película, me he encontrado con el fundido negro, y con los títulos de crédito saliendo. Ahhh! Y en todos esos minutos que he visto de nuevo ni un solo diálogo (¿Cuánto cobrarán los guionistas de Guerín?). Quizás aún pueda considerarme un afortunado, pues tras emitir la película han entrevistado al director, y se ve que no se prodiga mucho por los medios de comunicación.
Oír a Guerín desde luego es interesante, sabe expresar lo que tiene en mente, y la verdad es que creo que disfruto bastante más de sus palabras que con sus películas. Es como esos cuadros abstractos en los que uno sólo ve dispersas manchas multicolores, para que luego el artista nos explique una hermosa historia del proceso creativo, que al oírla, uno tiene la sensación de que se le ensancha el alma.
La ciudad de Silvia es un canto a la belleza femenina, y concretamente a los rostros de las mujeres. Cada uno de esos rostros anónimos es a la vez una metáfora de algo mayor. Un deseo de abarcar. Una mujer a la que hubiéramos deseado amar y que en cambio nunca llegaremos a amar. Un rostro lleno de hermosura en el que nos fijamos en el azar que nos ofrece una vida, y que a la vez es testigo de un destino que desearíamos y que seguramente nunca tendremos.
Tenemos a parte un rostro que destaca entre los demás, el de Pilar Lopez de Ayala, con sus mechones largos de cabellos castaño cobrizos que cubriendo parte de su frente, como si de un velo de misterio se tratase. Un rostro de piel blanca que desemboca en el contraste de un vestido rojo.
Tenemos también el rostro de un dibujante que parece salido de la época de los espadachines, que intenta plasmar la belleza femenina, obsesionado por uno de esos azares que la vida no repite. Y sin embargo él busca reencontrarse con ese azar, como quién busca el Grial.
Y entremedias hay unos ocho minutos de guión según cuenta Guerín en la entrevista. Ocho minutos que lamentablemente yo no he podido aún llegar a visionar (Esta situación me suena muy cortazariana, por lo de los azares, las imposibilidades, la persecución, la belleza femenina…).
Sea como sea, algún día espero ver al completo sin contratiempos la película. Mientras tanto, y haciendo coña sobre mi último post, sólo decir que poco después de estallar de júbilo al ver que daban la película por la tele, y al encontrarme de sopetón con los títulos de crédito. Mi cara se debe haber convertido en un poema que a Guerín le hubiera gustado filmar, una expresión que bien podría emparejarse con el título de esa gran serie que está emitiendo la sexta: ¡Qué vida más triste!



Ocurre que Felipe nunca suele ser tan hermoso, y que Juana, en su locura lo llena todo de belleza…

La buena estrella

“Un optimista es uno que ve la botella medio llena cuando en realidad está medio vacía”, éste es un viejo chiste que de tanto en tanto vuelve a mi mente, son de esos chistes que cada uno hace suyos a lo largo de la vida y los va soltando una y otra vez cuando cree que el comentario es adecuado. Sin nos atendemos al registro de entradas, encontraremos que un gran número fueron escritas en días grises, y si asoman a sus ventanas y viven en la vieja Europa, lo más seguro es que disfruten de un hermoso día de lluvia. Y esta vez digo hermoso, porque hoy no tendría que ser uno de esos días grises. Hoy todo funciona. Claro, hoy no paro de recibir noticias interesantes. Claro que perdonen explicarlas aquí rompería mi espacio de privacidad al que me he acostumbrado. Está la tesis de que si tienes un blog, padeces un poco de algo llamado como yoísmo (algo cercano a la egolatría, el exhibicionismo y el mirarse el ombligo). Bueno, es probable. Personalmente creo que también es intentar compartir gustos, conocer algunas personas que sin desmerecer al resto del mundo, muchos de ellos tienen un pequeño brillo especial. Y también uno da constancia de días buenos y de días malos. Algo parecido a un diario, pero sin serlo. Siempre desconfié de los diarios personales en tanto que podían ser leídos por quien uno no quiere. Tal vez su función sea escribirlos para que sean leídos como testimonio cuando uno muere. Recuerdo haberme emocionado con el Diario de Ana Frank (por cierto ayer dieron La pasión de Mel Gibson, una película que me atrevería a decir que desmonta a casi cualquiera de los presentes). También recuerdo con cariño El diario de un hombre decepcionado de no recuerdo que autor. Y luego, para alguien que tiene especial fijación en la metaliteratura, pues imagínense por mis manos han pasado los diarios salvajes de Thoreau, los diarios adolescentes de Anaïs Nin, o los inteligentes diarios de Jules Renard.
Pero no creo que nunca sea yo capaz de llevar mi propia moleskine. Practico un táctica que es memorizar todo cuanto me llama la atención a lo largo de los días. Y llegado el día que me apetece comienzo a googlear una y otra vez, como si de un manantial del que comienza a brotar un incesante chorro de agua pura. No negaré que muchas cosas se pierden por el camino... pero es que uno es de corte borgesiano, y tanto valor tiene la memoria como al olvido.
Me estoy liando, todo para decir que hoy era un hermoso día en el que pasaron muchas cosas bonitas. Y además ví una película que me llamó mucho la atención y que les recomiendo BenX. Es una película de adolescentes, así que si no se sienten como tales, es muy probable que no les agrade tanto como a mí (que aún conservo ese sello de inmadurez donde los sueños aún se conservan ja,ja).
Y que decir más, pues solo poner una banda sonora, porque creo que se la debo a alguien. Desde las risas y desde las mentiras, para ella. ¿Dije una? Pues serán tres.
Para todos ustedes:

Extremoduro –Standbye

Baron Rojo –Dame la oportunidad-

Hanna –No quieras

Todo en esta vida le salió un poquito mal,
nunca supo qué camino ha de tomar,
y tantas veces creyó tener la felicidad,
que la perdió por egoísta y por no saber perdonar.
Se le ahoga el alma cuando piensa en el ayer,
también en el mañana y en cómo vivirá.
Si la paz fuera lejana, él seguro encontraría
pero en sueños se quedará todo
Día a día naufragando...

PD. De paso que edito... Un dato que no me acordaba y que ahora viendo el vídeo de Hanna me acaba de venir a la mente (a veces son muy curiosas las conexiones misteriosas que hace nuestro propio cerebro). Si no recuerdo mal, el tatuaje japonés que lleva Hanna en el abdomen es un Kanji que significa "buena suerte".

Wrong

Los siete coches rodamos formando una curiosa caravana que va serpenteando por la carretera. Ponemos punto final a nuestra incursión rural en la sala recreativa del club de tenis de la Ametlla. Nos sentamos a hablar, mientras un televisor hace de ruido de fondo pasando un continuo de videos musicales, la mayoría con un cierto tono de revival. Suena una voz que reconozco. Alzo la mirada. Los sonidos tienen un marcado sello de la casa que los hace reconocibles casi al instante. Es la banda de Martin Gore volviendo al ruedo de nuevo. Podría decirse que son viejas glorias del pop electrónico, sino fuera porque cada cierto tiempo siguen sacando buenos discos, que les hace permanecer eternamente jóvenes. La canción lleva el nombre de Wrong y la letra me recuerda a las tribulaciones de Job (“I was born with the wrong sign”). Me siguen atrayendo esos temas de Depeche Mode que tienen un aire siniestro, pues puestos a escoger, siempre he elegido la zurda antes que la diestra. El video es sin duda espectacular. Luego uno tira ya del hilo y se entera que el 20 de abril de este año la banda sacó a la venta su nuevo trabajo, Sounds Of The Universe. ¿Será también atribuible a la suerte, el que uno no se equivoque siempre, y a veces llegue tarde, pero llegue?



El video me recuerda a un relato que leí hace tiempo y ahora busco. Ya está. El relato proviene de la pluma del sueco Stig Dagerman y os dejo una buena parte de él (Matar a un niño). Me encanta especialmente la última sentencia (“que todo después es demasiado tarde”) Perdonen ahora el abismo moral al que ciegamente me encamino pero voy a dar algunos trompicones sobre él. Es algo sobre lo que a menudo pienso y que me apetece ahora dejar plasmado. El asunto es este: ¿qué puede redimirnos cuando hemos cometido errores que no tienen vuelta atrás? Yo creo que la falta de intención en el daño debería servir de atenuante; queda asumir el error e intentar enmendarlo con las futuras acciones que te ofrezca la vida. M. que no es creyente comenta que el infierno está lleno de buenas intenciones y le da más valor a la acción que a la intención. No deja demasiado espacio para los ingenuos. A mi no me queda otra que destacar que el auténtico infierno puede ser uno mismo (aunque el pozo de Kola no digo yo que no “me” tire un rato ja,ja).


Porque la vida está construida con tanta crueldad, que un minuto antes de que un hombre feliz mate a un niño, todavía es feliz, y un minuto antes de que una mujer grite el horror, puede ella cerrar los ojos y soñar en el mar, y durante el último minuto de la vida de un niño, pueden sus padres estar sentados en una cocina y esperar el azúcar y hablar sobre los dientes blancos de su hijo y sobre su paseo en bote, y el niño mismo puede cerrar una verja y empezar a atravesar un camino con algunos terrones en la mano derecha envueltos en papel blanco, y durante este último minuto no ver otra cosa que un largo y brillante riachuelo con grandes peces y un ancho bote con callados remos.

Después, todo es demasiado tarde. Después, está un coche azul al sesgo en el camino y una mujer que grita, se saca la mano de la boca y la mano sangra. Después, un hombre abre la puerta de un coche y trata de mantenerse en pie, aunque tiene un abismo de terror dentro de sí. Después, hay algunos terrones de azúcar blanca desparramados absurdamente entre la sangre y la arenilla, y un niño yace inmóvil boca abajo, con la cara duramente apretada contra el camino. Después, llegan dos lívidas personas que todavía no han podido beber su café, que salen corriendo desde la verja y ven un espectáculo en el camino que jamás olvidarán.

Porque no es verdad que el tiempo cure todas las heridas. El tiempo no cura la herida de un niño muerto y cura muy mal el dolor de una madre que olvidó comprar el azúcar y mandó a su hijo a través del camino para pedirla prestada; e igualmente, mal cura la congoja del hombre, una vez feliz, que lo mató.

Porque el que ha muerto a un niño no va al mar. El que ha muerto a un niño vuelve lentamente a su casa en medio del silencio y junto a sí lleva una mujer muda con la mano vendada; y en todos los pueblos por los que pasan ven que no hay ni una sola persona alegre. Todas las sombras son más oscuras y, cuando se separan, todavía es en silencio; y el hombre que ha muerto a un niño sabe que este silencio es su enemigo y que va a tener que necesitar años de su vida para vencerlo, gritando que no fue su culpa. Pero sabe que esto es mentira y en sus sueños de las noches deseará en cambio tener un solo minuto de su vida pasada para hacer este solo minuto diferente.

Pero tan cruel es la vida para el que ha muerto a un niño, que todo después es demasiado tarde.

Intermezzo

Me disculpen… hoy escribí esto inspirado por los cantos de las musas. Quizás sólo tiene sentido para mí. Pero los textos ya están suficientemente muertos de por sí, para que yo no les intente insuflar un poco de vida colgándolo aquí. Perdonen la palabrería… pero ya me lo dice el médico: -¡La medicación! Vigo, ¡No olvides tomar la medicación! Otro día prometo ser más diáfano.

Anhelamos los tiempos en que nos sentimos más jóvenes. Porque teníamos más esperanzas, más sueños que cumplir. Y sin embargo el tiempo implacable se deshizo al quemarse al amparo de nuestros dedos. Si tan sólo un rasgo de belleza: una aureola multicolor en un charco oleoso; un día de lluvia en el que tú vuelves aparecer; una broma que cojo al viento antes de que sea pronunciada. Quizás reencontraría la fuerza para cargar con el mundo y subir de nuevo la colina. Mientras tanto, los recuerdo vagos me acosan: conversaciones con sonrisas de cafeína; tugurios donde el tiempo veloz nos araña las horas, y donde dejamos como única huella nuestros nombres grabados en la rugosa madera. Hubo noches en que enfermé de locura. Porque es tanteado los abismos de la locura donde uno encuentra la más absoluta lucidez. Dejé muestras de mi genio en hojas que caligrafié, hasta llenarlas de palabras. Siempre intenté desprenderme de los papeles que iba dejando detrás de mí, porque los legajos propios son siempre pesados.
Sólo se salvaron los más incomprensibles por eso, porque fueron el fruto creativo de una noche irrepetible, y escritos al amparo de tan inhóspitas condiciones que resultaron incomprensibles al ojo humano.
Ahora que presiento la cercanía de los perros hambrientos, que despedazan todo cuanto alcanzan; que se ríen de las vidas de los demás, y dan muestras de crudeza al enseñar el filo de los colmillos en el frío del atardecer. Ahora, que se empeñan en ladrar que no hay respuestas, y que uno ha de construir día a día, y si puede ser ¡claro! en compañía. ¿Algo nuevo bajo el sol?
¿Quieres mi respuesta Cronos? Puedo leer mi bitácora: navego donde otros se hunden, y me hundo donde otros navegan. La imagen del mar lamiendo las heridas en la orilla, y a la vez desgastando la inamovible roca con la envestida violenta de sus olas. Yo soy como ese mar. ¿Díme si he de elegir? Pues entonces marco que la brújula placentera será el rumbo de mi deseo. Alcanzar un placer superior. Sí! donde todos creen haber superado la desilusión con ironía, pues yo sigo creyendo en precisamente eso, en que no hace falta superar nada. El destino será irremediable, y aún fatal, puede ser tan atractivo como el viejo canto de las sirenas. Salvo que ellas nunca son viejas. ¿Un rasgo de belleza? Las sirenas suelen ser bellas.
Y es que en días como hoy me persiguen las nostalgias.

Ha nacido una estrella...

Lo último que sabíamos de Johnny es que estaba inmerso en la vorágine de la publicación de los inéditos encontrados de Cortázar. De hecho fue él la persona que los encontró, así que era normal que se viera inmiscuido en ello. Los cuentos a los que me refiero (Never stop the Press, Vialidad y Almuerzos) se editaron hace poco aprovechando la conmemoración de los 25 años de la muerte de Cortázar, pero se hizo en una edición limitada y bibliófila de sólo cien ejemplares, y desconozco para cuando Alfaguara u otra, editará algo semejante para el gran público.
Pero hoy Johnny se ha superado. Nos tenía engañados con su aparente timidez, y desconocemos de verdad si habrán sido exigencias del guión, pero hoy verlo en la L’hora del lector con bigote postizo y sombrero, me ha hecho desternillarme de risa. Incluso más que aquella ocasión en la que Tornasol se vestía de indio, y recorría el plató con plumas en la cabeza en danza ceremonial paseándose entre todos los presentes.
Molt murri el Chesterton!! Quería colgar en youtube algún fragmento de la emisión, pero problemas técnicos me lo han impedido, y el pirateo del streaming en la web de TV3 parece que tampoco es un recurso válido. Así que de momento lo tendré que dejar estar. De todas maneras el video sólo lo hubiéramos visto los amiguetes de Johnny…
Pero bueno si se me ocurre alguna manera de conseguirlo y colgarlo, pues ya lo haré.
También me hubiera gustado poner el video que han puesto en la que se iba desarrollando un diálogo mediante una pila de libros, donde cada nuevo ejemplar que se colocaba, aportaba la frase correspondiente al título que aparecía en su lomo. Sin embargo todavía hay algunos artistas reacios a las nuevas tecnologías (habría que reeducarlos y decirles que a esa máxima que dice que sino sale por la tele no existe, empieza ya a quedar anticuada con la llegada de Internet).
Este último pensamiento es una visión muy personal, que viene un poco desatada de una discusión acalorada que tuve con un amigo firme defensor de las leyes actuales del copyright y un servidor, transgresor de estas leyes por convicción, por considerarlas arcaicas. Tal como están actualmente, lo único que hacen es dificultar que la cultura llegue al mayor número de personas posibles. Mis parabienes por ello, a todos aquellos “piratillas” que llenan Internet de contenidos, y que son denostados una y otra vez por algunas personas de estrecha visión. Desde luego cualquier artista merece mi respeto, pero sé por experiencia que cualquier “piratilla” pierde también su tiempo y su esfuerzo. Así que sencillamente, tendrán que aprender a vivir unos con otros. Fin del alegato.
Retomo a Cortázar, para darle un poco de color al post. De momento dejo sólo una imagen que a muchos –o a pocos- ya les resultará reveladora. Hago ya el post y lo dejo preparado para que Bloguer lo publique un día de estos muy próximo. Total hoy estoy relativamente contento para permitirme perder unos minutos más. Será por la Maga.

La Vela Puerca en el lado de allá

Cuando actúo de cronista -esto lo digo con sorna- siempre lo he hecho desde esta parte del mundo, y sin embargo me gustaría alguna vez hacer el camino inverso a todos aquellos con los que me voy cruzando. Me refiero a los que viven en el otro lado del charco. Es irremediable, mi atención se dirige hacia aquellos que pronuncian las “elles” disimuladas de “íes”. El otro día conocí a C., una bonita uruguaya de voz melosa. Le pregunté si era argentina después de oírla hablar. Suele pasar; aún no he conseguido descubrir la diferencia entre acentos, y no es la primera vez que me repito en este error. Cruzamos palabras e hicimos un pequeño intercambio sobre gustos musicales (todo sea en pro del mestizaje cultural ;D). Así que hoy no les hablaré ni de la Barcelona Documental de la semana pasada, ni de la semana de la Barcelona Negra que comienza estos días. Si ustedes viven por allá, por la tierra de fuego me refiero, están de suerte. Allá tienen estos días la posibilidad de ver en concierto a La Vela Puerca. Una banda de música uruguaya que suena realmente bien. Diría que es un pop con toques reggae, y con letras de calado social. Pero mejor que lo escuchen y que juzguen ustedes.

14 FEB 2009. ARG, Santa Fe, Anfiteatro Municipal Juan de Garay.
22:00 hs. –Parque del Sur
(Mi querido Habar Ahala seguro que tendría mucho que decir sobre Juan de Garay y la fundación de Santa Fe)

15 FEB 2009 ARG, Baradero, Festival de la Música Popular.

21 FEB 2009 ARG, San Roque, Cosquín Rock.

Les dejo un par de videos.

La Vela Puerca –Clones-


La vela puerca –Hoy tranquilo-


Otra recomendación de C. fue la Bersuit, y me hizo gracia porque recordaba haber oído hablar de esta otra banda en un documental muy emotivo que vi hará un par de semanas que llevaba el nombre de “La toma” dirigido por los canadienses: Avi Lewis y Naomi Klein, sobre obreros argentinos que frente al abandono por parte de algunos patrones, habían ocupado varias fábricas con la intención de tirarlas hacia delante (Cerámicas Zanon y La Forja San Martín creo recordar). Mi solidaridad con todos ellos. Naomi Klein es la del movimiento No Logo –je,je, demasiado zurdos estos canadienses-, pero ¡buen trabajo!

PD. Si se preguntan que significa el nombre de La Vela Puerca tal como un servidor (ya que en castellano ese nombre no tiene demasiado sentido). Les cuento. He rebuscado un poco por Internet y he encontrado varias versiones en esa gran fuente de conocimiento popular, se ha convertido las preguntas y respuestas de Yahoo. Estas dos respuestas ya me valen.

“… la Vela Puerca es una banda uruguaya y cuando necesitaban un nombre urgente para la banda, decidieron adaptar el antiguo apodo de su guitarrista Santiago Butler, a quien le decían "vela", siendo todavía un secreto de amigos su significado. Luego el dueño de un restaurante en el que Santiago trabajaba, le empezó a decir “vela puerca”, por que olvidaba todo, y cuyo talento no pasaba precisamente por el orden.”

“… en uruguay le dicen vela al porro(al faso, a la droga).”

Delirios del corazón

Ya lo habrán notado que las palabras salen con cuentagotas. Bueno ya lo dijo el sabio chino –siempre son ellos- que si no se tiene algo interesante que decir, era mejor el silencio. Y aunque escribir sobre ciertas cosas como mirarse al ombligo, no tiene demasiada complejidad, también es demasiado gratuito. Y siempre he pensado que es mejor sólo hacerlo cuando uno se divierte. No es que fuese demasiado difícil divertirme, únicamente tendría que reengancharme alguno de los temas que tengo siempre pendientes o aquellos otros temas que últimamente rondan por mi cabeza, y tachán, saldría por arte de birbiloque el pretendido texto. Pero últimamente tengo a mi ordenador sacando humo, y ponerme con el Word sobre él, sería un abuso (correría el riesgo de ser acusado de explotación en el reino de las máquinas). Sin embargo, a veces me es inevitable darme de bruces con esos detalles que maravillan, y no dar cuenta de ello, me parecería una total descortesía. Hoy eso sucedió. Muchas veces dar las gracias significa mucho más para el que las da, que para el que las recibe. Por lo que conviene que a la otra persona se le permita al menos ese detalle de correspondencia. Quiero decir, que nunca entendí comportamientos, como el negarse a recibir muestras de agradecimiento o el negarse a decir lo siento (esto lo cogí de love story, y es una frase con mucha trampa). Recuerdo aquella anécdota del gran Fernando Fernán Gómez que discutió con aquel admirador y le acabó diciendo aquello tan manido de: ¡A LA MIERDA!. El viejo anacoreta seguramente pecó por impaciencia, pero habría que entenderle también a Don Fernando y el agobio involuntario que a veces sufren algunos famosos. Cuentan que el actor en una ocasión declaró sobre el teatro algo así: “-Lo que más me molesta de mi profesión, es que mientras actúo, el público esté al lado mirando como trabajo”. Supongo que el sentido del humor madura con la inteligencia y con una cierta pizca de cinismo gana en eficacia, como el toque de pimentón que se le pone al presentar un pulpo a la gallega (para muestra, quédense un martes por la noche viendo la tele, tele al doctor Gregory House).
Me estoy enrollando como las persianas, y deberíamos de ir abreviando –como los caballos ;D (¡Yes, we can!). Les iba a hablar de un tipo de delirios, pero no lo haré hoy. Hoy voy a hacer otra cosa que debería haber hecho hace unas cuantas semanas. Voy a buscar unos pocos mails que tengo perdidos por mi correo, y voy a aprovechar para felicitar el año a ciertas personas que siempre están de una manera o de otra en mi corazón. Ya ven, soy como esas bombillas que brillan tenuemente, y que en un momento determinado queman su filamento de tungsteno, dando un color intenso que apenas dura unos segundos. ¿Delirios? Sí el tema era delirios del corazón, pero me fui dispersando. Ahora sólo toca una coplilla del romancero popular.
La copla narra la desolación que sufrió el rey borbón Alfonso XII tras la muerte por tifus de la reina María de las Mercedes, apenas unos meses después de que se hubiesen casado. Y dice aquello de:
“Dónde vas, Alfonso XII, dónde vas triste de tí? Voy en busca de Mercedes que hace tiempo no la ví….”



Pd. Ustedes no lo saben –en realidad tendrían que estar en mi mente para saberlo- pero en este post ha habido varias dedicatorias encubiertas: a la pareja de Anna y Maurici, al señor Anllo, al inteligente Habar y a mi querida y bella lola. Y darle las gracias a esa desconocida eléctrica mexicana (y más no, porque si no el texto rebosaría de nombres y las personas caerían por los costados).