La Librería

Pequeños retales de literatura

sábado, julio 30, 2005

Ultimos ejemplares (IX)- Pez Plátano

Pez plátano

Por si alguien cuando lea el relato de Salinger Un día perfecto para el pez plátano se descoloca, pues sus conocimientos de ictiología son de 2º de pescadería (aclaro que la ictiología trata el estudio de peces, que veo que alguno se quedado depistao).

Etiquetas: ,

viernes, julio 29, 2005

Ranking of Top Seven Tales

Cualquiera que haya leído lo suficiente acaba estableciendo canones literarios, ya que la lectura conlleva un cierto grado de fetichismo y de clasificación. Puesto que no se puede leer todo, uno acaba orbitando alrededor de algunas preferencias. Se acaba siembre coleccionando libros de autores que gustan mucho y que se seguirán leyendo; de autores que no gustan tanto y que se leerán de vez en cuando; de autores que no gustaron y se intentarán no volver a leer ni comprar; y autores mediocres cuyo libro llega a nuestras manos por alguna intuición fallida -o por fatal casualidad, pues los caminos del señor son insondables- y sólo queda la solución de endilgárselo a algún amigo despistado.
A medida que uno vaya refinando sus lecturas acabará estableciendo su canon particular, influido a su vez por la propia crítica histórica de la época, que se encargará de ensalzar o desprestigiar los diferentes escritores de nuestra biblioteca. Borges dirigió una colección con los volúmenes de su biblioteca ideal, Cabrera Infante y Echevenique han lanzado alguna vez sus cánones personales, pero sin duda el que se lleva la palma es el crítico Harold Bloom y su famoso Canon Occidental.
Sin ningún interés por establecer cátedra, y ateniéndome sólo a un pequeño juego de recomendaciones, por el que seguro que ustedes ganarán en lecturas, les voy a recomendar siete de los mejores cuentos que he leido.
Espero que algunos de ustedes, le den a los links y se tomen el tiempo necesario. Disfruten.
  1. Bola de sebo -Guy de Maupassant-
  2. El último peldaño de la escalera -Stephen King- (En inglés)
  3. Funes el memorioso -Jorge Luis Borges-
  4. El nadador -John Cheever-
  5. La Autopista del Sur -Julio Cortázar-
  6. El cocodrilo -Felisberto Hernández-

Nota: Si leen este post semanas o meses después de que fuese colgado, y a alguno le apetece hacer sus propias recomendaciones, no se corten. La Empresa agradecerá cualquier recomendación que venga por parte de sus clientes, ya que nos ayuda a ofrecerles un mejor servicio.

Etiquetas:

miércoles, julio 27, 2005

My first fansing

Palimp me trajo de su viaje a las tierras del sur un pequeño gran regalo, que coloco para envidia de los demás blogs. ¡La librería ya tiene una calle en Córdoba! ¿O será que la calle La Librería de Córdoba ya tiene un blog en Barcelona? Sea como sea, la empresa agradece los regalos que le son ofrecidos a todos nuestros empleados ya que promueven el buen rollo existente en nuestras oficinas, y anima a todos los demás usuarios de nuestros servicios, a que envíen cualquier otro tipo de soborno.
No es del todo un fansing, pero casi. ¿Y qué es un fansing se preguntarán? Bien un fansing es un término bloguero, que suele corresponder a una fotografía de algún lector asiduo de un blog, en la que se rinde algún tipo de homenaje a dicho blog. Normalmente suelen ser fotos en las que el lector se pinta el nombre del blog o del escritor del blog en alguna parte del cuerpo (si es usted un lector femenino y necesita más indicaciones no dude en preguntar). Pues eso, que quedan advertidos.
Calle de La librería

Etiquetas:

lunes, julio 25, 2005

4...Th3!!

Me decía Portnoy que después de leer el libro de Nabokov la película le parecía insoportable. Supongo que el libro debe ser muy bueno y espero algún dia poder leerlo. Sin embargo como en cuestión de gustos no hay nada escrito (sólo los blogs ;-)), yo me reafirmo en la calidad de la película. Me parece que la interpretación de John Turturro es magnífica, y hay fragmentos de los diálogos que me parecen brillantes. Recuerdo que hace ya unos cuantos años leí un libro de la escritora Katherine Neville; en aquel entonces era un bestseller que estaba arrasando en las librerías. Me estoy refiriendo al Ocho. Me habían dicho que tocaba el tema del ajedrez, y eso me decidió a comprarlo. Después de su lectura mi decepción fue enorme, aparte de que no me pareció gran cosa, lo que más me decepcionó es que se notaba que la Neville apenas debía saber mover las piezas. ¡En el libro no se notaba ese amor hacia el tablero de blancas y negras! Un ajedrecista acaba aprisionado por la obsesión del tablero de ajedrez. Eso creo que es lo que tan bien refleja la película de La defensa Luzhin. Copio un fragmento de uno de sus diálogos (lo encontré en inglés, así que la traducción tal vez no sea del todo fidedigna):

Natalia Katkov: -Sí. Aparte del ajedrez tienes otras… habilidades?
Alexander Luzhin: -No. Yo, eh… bailo un poco.
N: -¿Tú bailas?
A: -Oh… sí.
N: -Um, así… Hubo una vida corta antes de ajedrez. Cerca de diez años y entonces el ajedrez se convirtió en toda tu vida... y así hasta ayer.
A: -Sí. Cuando nos encontramos. Así es. Eso es todo.
N: -Es sorprendente. No hemos hablado nunca.
A: -Sí.
N: -Contestas a cada pregunta con un sí o un no, y a mí no me has hecho ni una sola pregunta. ¿No tienes algo bonito que decirme? Quiero decir: si soy guapa... Um… No sé.. ¿Excitante?¿Ingeniosa?
A: -¡¡Sí!!
N: -¡No!¡No!¡No!
A. –Lo eres.
N: -Esta bien. Te lo agradezco. Me gusta esa parte tuya. Me siento… bien.

Etiquetas: ,

viernes, julio 22, 2005

La defensa Luzhin

Cartel Defensa Luzhin
Miren, yo antes de ser un gran lector fui un pequeño ajedrecista. No se confundan, nunca estuve federado ni cosas de estas, pero cuando terminaba la semana escolar, de vez en cuando me encerraba en mi casa algunos fines de semana y me ponía a leer libros de ajedrez. Aprendí oberturas, jugadas, engaños y triquiñuelas de lo más diversas. Mi juego siempre fue agresivo. Me gustaba conservar la dama y ofrecer algún tipo de gámbito, algo que me permitiese ganar las partidas rápidamente, y que por el contrario me hacía perderlas. Pero nunca me gustó el juego pasivo, y casi hasta llegué a odiar las defensas indias que se dedicaban a juegos meramente posicionales. Nunca tuve paciencia para el ajedrez.
Luego todo fue cambiando, el juego del ajedrez se fue quedando en eso: en un juego, y a mí me comenzaron a apasionar otros temas. Supongo que pronto me di cuenta que ni tenía -ni tendría- capacidad para ser un buen jugador de ajedrez y que la vida que me esperaba en el ajedrez era sólo ganar a algún desconocido en algún bar de mala muerte.
Pero el juego porque negarlo, me sigue apasionando, y tal vez una de las mejores películas que recuerdo haber visto es La defensa Luzhin de Marleen Gorris, con John Turturro en el papel del ajedrecista inadaptado Alexander Luzhin y la joven Emily Watson en el papel de Natalia Katkov.
Debe ser por esa vena ajedrecística, que cuando la dieron el otro día por la tele la volví a ver –y ya es la tercera vez-. La película narra el ambiente de los torneos ajedrecísticos de los años 20 o 30, donde el joven Alexander Luzhin, obsesionado desde pequeño con el ajedrez, deberá superar la presión que le produce el torneo, a la vez que descubrirá por primera vez lo que es enamorarse. Unos toques de comedia y un final dramático y ya tenemos la receta de una película casi perfecta.
La escena en que Luzhin comienza a perder confianza y Natalia le propone bailar mientras comienza a sonar la suite para orquesta de jazz nº 2 de Shostakovich es digna de ser recordada; las escenas de cama intercaladas con imágenes donde va ganando partidas de ajedrez, hasta culminar con el orgasmo del ajedrecista y un movimiento de una torre de un lado a otro del tablero, que le da la última partida de las fases clasificatorias.
No sé hasta que punto refleja el libro en el que está basado, pero por supuesto hay que nombrar a Nabokov y su libro: La Defensa.

Alexander Luzhin

PD. Este post quedaría fuera del terreno de los infiernos sino fuera porque ha sido efectuado tras una limpieza de encías en el dentista. Si no saben de qué les estoy hablando, tienen suerte amigos. Esta vez la chica (siempre son chicas y siempre son guapas, creo que es una maniobra de distracción del odontólogo jefe) disfrutó haciéndome la sangría correspondiente, hasta el punto que una lágrima luchaba por salir del lagrimal. La situación llegó a tal extremo, (mi boca estaba amenazada en un continuo jaque) que no pude evitar casi un ataque de risa como contraataque al analizar racionalmente lo que allí estaba sucediendo, mientras las estrellitas se paseaban por mis ojos.

Etiquetas: ,

lunes, julio 18, 2005

Los lápices y los libros

Intelectual: aquel que lee con un lápiz en la mano.
George Steiner
Tal vez Steiner vez estuvo demasiado condescendiente, con aquellos que atacamos los libros con los lápices. Así sería demasiado sencillo, ¿no creen? Y es que algunos nos gusta leer más que a un tonto un lápiz.

Etiquetas:

domingo, julio 17, 2005

La lectura es un placer (I)

Desde hace años recopilo con devoción algunas de mis peores lecturas. Esto ocurre cuando leo un texto que goza de las características de incomprensible, aburrido, ilógico o sencillamente mal construido; entonces el texto pasa a engrosar una carpeta de mi ordenador que lleva el ilustrativo nombre de Mala Crítica. Desde luego toda esta clasificación está únicamente bajo mi responsabilidad, y lo que a mí a veces me parece infumable a otros seguramente les parecerá altamente instructivo, pero es que uno es de la vieja escuela donde aún se habla de buscar un pacto con el lector (Gadamer hablaba de horizontes de lectura).
Me gustaría dejarles unas muestras de estos textos cuya única cualidad debe ser la de ir preñados de errores estilísticos que imposibilitan la buena lectura. Todos los textos son propiedad de sus autores, y espero que si alguno de ellos por casualidad recae por aquí se lo tome con el sentido de humor correspondiente. Debido a las limitaciones del formato blog cuelgo sólo pequeños fragmentos, por lo que estos para bien o para mal, quedan totalmente descontextualizados. Aquí va la primera serie:

1. “El intelecto agente es el principio activo y esencial (per se) de la forma inteligible en el intelecto posible. Pero la forma inteligible es toda la esencia del intelecto posible, como sabemos gracias a al-Farabi y a Alejandro de Afrodisia en su libro De intellectu el intelligibile. Porque, en tanto que es en potencia, el intelecto posible no es otra cosa que posibilidad pura. Ahora bien, es evidente que la forma inteligible (que el adquiere), no es más que un accidente o una disposición accidental, y que es el intelecto agente el que la produce por su esencia, puesto que el intelecto agente no tiene, en sí, ningún otro principio activo que su propia esencia.”

Lo único que aquí si resulta evidente es la obsesión del autor de colocar una palabra que lleve el prefijo intel en cada frase.

2. "El sujeto encuentra la vía de retorno del vel de la alienación por esa operación de separación. Por la separación el sujeto encuentra, por así decirlo, el punto débil de la pareja primitiva de la articulación significante, en tanto que su esencia es alienante. En el intervalo de la alienación yace el deseo ofrecido a la localización del sujeto en la experiencia del discurso del Otro, del primer Otro con el que tiene que ver (madre). En tanto que su deseo está más allá o más acá de lo que ella dice, de lo que ella intima, de lo que hace surgir como sentido en tanto que su deseo es desconocido, en este punto de carencia se constituye el sujeto del deseo".
El autor es un clásico del psicoanálisis. Adivinen.

3.“La filosofía oriental, y especialmente la indostánica, que constituye su esfuerzo más sostenido, prueba aún mejor que la occidental la existencia y hasta la forzosidad de ese extremismo. Por de pronto, es extremista en cuanto reduce todos los problemas al del supremo bien (nihsreyasa, sin mejor). Los seis sistemas clásicos del brahmanismo coinciden expresamente en ello; y también coincide el budismo inicial con su actitud epoquística, de suspensión de todo otro problema: "Yo sólo enseño una cosa", decía Buddha; pero también enseñaban sólo una cosa los demás maestros indostánicos”.

En el fragmento se ve la voluntad del autor de expresarse, sin embargo pasa de un concepto a otro sin aclarar absolutamente nada.

Y todo esto mientras escucho a Pink en su fantástico Try this. ¿Saben por qué lo de Pink? En una entrevista confesó que todo venía por la película de Tarantino, Reservoir Dogs. ¿Recuerdan aquello del Sr. Marrón, Sr. Blanco, Sr. Naranja, etc.?¿Recuerdan a uno de ellos negándose a ser el Sr. Rosa? Pues eso.

Etiquetas: ,

miércoles, julio 13, 2005

Mirándome el ombligo

Se lo comentaba antes a Lirva, sobre lo divertido que es analizar las entradas del blog mediante un programa tipo Extreme Tracking. Hoy no me propongo escribir nada -que lo sepan- pero comentar un poco las últimas entradas me parece un acto lúdico (lúbrico tampoco quedaría mal), y así les hago partícipes de algunas de mis cábalas. En algún lugar puse instructivo, cuando seguramente quise decir improductivo. ¡Aprendan a dominar todo tipo de SExO! (Search Engine x Optimization). Otro dia prometo hablar de literatura...

Last 20 Search engine Queries

Google: lengua secreta
Entrada habitual... grupo musical Lengua Secreta. Canción esta noche no.
Google: todo lo que quiero siempre acaba en cinco
Entrada habitual grupo musical Lengua Secreta (II). Y por el culo te la...
Google: la letra de la cancion ironic de alanis morris
Entrada rara, pero que me encanta por el cariño que le tengo a a esa canción de Alanis
Google: no querras dormir a solas
Entrada habitual grupo musical Lengua Secreta (III). Quién lo diría.
Google Images: Anne Geddes blanco y negro
Anne Geddes comienza su habitual andadura por Google
Google: "dicen que la vida despues de la muerte"
Entrada habitual grupo musical Lengua Secreta (IV). Claro que podría no serlo...
Google Images: inmortalidad
Preciosa entrada. Así, contundente. Espero que encontrase algo de esa inmortalidad.
Technorati: 3D
Raro, raro, raro...
Google Images: anne geddes
Anne Geddes (II)
Google: consecuencia de los besos robados
Curioso. ¿Qué buscaría? Las consecuencias a corto plazo son tres: Una bofetada, un movimiento de evasión, o beso apasionado (cuando el ladrón es realmente bueno).
Google: angelina jolie quod me ne nutrit me destruit
Entrada típica: Donde leerán que Angelina lleva ese tatuaje... no es una información que salte a primera vista.
Google: flaneur de baudelaire
Un literato...
Google Images: milo manara
Entrada típica, sucede lo mismo que con Anne Geddes.
Google Images: milo manara
Entrada típica. Manara (II)
Google: el niño cinco mil millones
Alguien que seguramente acaba de descubrir a Mario Benedetti
Google: "bush en la biblioteca"
Creo que este me buscaba a mí, pero de una forma un poco chistosa.
Google Images: anne geddes
Anne Geddes (III)
Google: PECECILLOS DE PLATA
Parece que alguien tiene un problema en su casa con esos insectos...
Google Images: anne geddes
Anne Geddes (IV) Recuperando posiciones
Google Images: fotografía blanco y negro
Brillante... Así, sin poner límites. Uno de esos que deja las elecciones de la vida completamente al azar.

Etiquetas: ,

martes, julio 12, 2005

Anne Geddes y las fotografías de niños

Siguiendo la estela de Google, me sorprende toda la gente que acaba en mi blog buscando fotografias de Anne Geddes y todo porque un día se me ocurrió colgar una imagen para acompañar un post.
En la política de esta empresa que es la del cliente siempre tiene la razón (excepto cuando se habla de literatura, donde entonces es la empresa la que suele tener razón). Dándonos cuentas del error de mercado, nos ponemos en seguida a subsanarlo.
Ustedes ya saben como funciona esto de la dictadura de Google (expresión acuñada por Portnoy). Pues si piensan que se puede rastrero, yo les voy a demostrar en un plis, que sí, que se puede ser rastrero, oportunista y mucho más en una sola tacada:

¡¡Come to here, come to here, pleasent people!! Here you will find all the photographies that you are looking for that Anne Geddes. And everything to half of price.

Como en el chiste, el inglés sólo lo domino, si es flojucho y pequeñito. Ahora bien las fotografías son buenas, eh!!

http://www.tanys-homepage.ch/geddes/geddes1.htm

http://people.zeelandnet.nl/annegeddes/

http://andyandvickisplace.com/olio/annegeddes/Geddes_1999.html

http://andyandvickisplace.com/olio/annegeddes/

http://andyandvickisplace.com/olio/annegeddes/Geddes_2000.html

http://andyandvickisplace.com/olio/annegeddes/Geddes_1998.html

http://www.lebensgeschichten.org/sendcard/ecards_anne_geddes.php

http://www.andrea-schroeder.com/AGeddes.html

http://www.familie-tehler.de/annegeddes2.htm


Angel negro

Anne Geddes
Anne Geddes nació y creció en Queensland, Australia. A los veinte años empezó a experimentar su pasión por la fotografía con la cámara familiar, desarrollando su especial estilo de estructura simple e impacto visual inmediato. Geddes es una de los fotógrafas más respetadas y exitosas del mundo, que ha seducido la imaginación y los corazones de gente de todo el mundo. Su sello distintivo son las fotografías de bebés y niños, que se han convertido en clásicos. De sus libros se han vendido más de trece millones en varios idiomas.

Biografía sacada de Edicionesb-america.

Etiquetas:

lunes, julio 11, 2005

No tomarás el nombre de Fresán en vano


Si comienzo diciendo que los mandamientos parecen estar obsoletos, puede que alguna alma cristiana se me escandalice, y tal vez entonces yo continúe pagando moneda a moneda mi estancia en los infiernos. Reflexionen un poco, al sexto mandamiento No cometerás actos impuros, habría que ponerle una coletilla donde se aclarase que actos son los que entran en esta categoría. Si nos fijamos en el octavo: No dirás falso testimonio ni mentiras fácilmente percibimos que sería conveniente pasarlo por un tamiz que separase unas mentiras de otras; se admitiría las mentiras que dan alicientes a la vida, las mentiras piadosas, y también las mentiras obligadas. El noveno y el décimo también sería bueno de humanizarlos, pues ¿qué es eso de pensamientos impuros? Esas palabras parecen no estar a la orden del día, ¿y eso otro de codiciar bienes ajenos? En cierta manera codiciar los bienes ajenos no deja de ser un acto de salud mental.
Otro versión sería orientar los mandamientos hacia cada profesión; los escritores sin duda comenzarían con un imperativo Escribirás sobre todas las cosas. Al que fácilmente se añadirían otros, por ejemplo: No robarás se transformaría por efecto osmótico en un No plagiarás. En otros menos claros, dudo si Santificarás las fiestas podría acabar en un Escribirás en fiestas o si atiendo al mundo del marketing, también valdría: Firmarás en fiestas.

Ahora bien, llegados aquí tal vez se pregunten ¿Y a qué venía ese slogan del comienzo de no tomarás el nombre de Fresán en vano? Pues bien, el motivo mis queridos "hermanos literatos" es que uno de nosotros ha pecado (Voces: "¿Seré yo? ¿Seré yo maestro?).
El siguiente Post se escribió hace apenas unas cuantas semanas, y no fue el único.

Monday, June 20, 2005
UNO
Existen pocos escritores que puedan resistirse a tener un blog. Rodrigo Fresán, escritor argentino, residente en Barcelona. Otro que no pudo resistirse.

La polémica se adueñó pronto de la parte literaria de la blogosfera, que por un lado veía con buenos ojos el tener como igual nada más y nada menos que a Rodrigo Fresán, y que por otro lado, los menos crédulos, negaban que detrás de ese blog pudiese estar el verdadero Rodrigo Fresán. El blog es el siguiente: http://rodrigofresan.blogspot.com/

Los que seguimos un poco el mundo de la blogosfera nos hemos reído con gente con gran sentido del humor, como los blogs de otro argentino emigrado a tierras catalanas: Hernán Casciari creador de algunos blogs que han dejado huella; los conocidos Weblog de una mujer gorda, El diario de Letizia Ortiz, o el de Juan Dámaso vidente. En todos ellos se jugaba entre las fronteras de lo que podía ser verdad o podía ser mentira, aunque claramente se percibía el humor que se destilaba de los blogs.
Sin embargo creo que hay una diferencia ética entre estos blogs y el apócrifo de Fresán, y es que pienso, que Rodrigo Fresán no ha hecho nada para estar en ese candelero del que escudriña la crítica, a no ser que sea un delito escribir bien y cobrar por ello. Francamente, creo que si alguien quiere jugar a esos juegos de suplantaciones de identidad, sería interesante que el trasfondo del blog hubiese algo más que la consecuente polémica.

El verdadero Rodrigo Fresán ante el alud de personas que le preguntaban por ese blog, se ha visto obligado a dar una comunicado en el que dice taxativamente: “No tengo blog ni lo quiero tener”. Yo sólo me pregunto porque no le dejarán escribir en paz.
Naturalmente es mucho peor tomar el nombre de Borges en vano ,-)

Etiquetas: , ,

viernes, julio 08, 2005

Ojalá hubiese sido lluvia

Pienso que seguramente estarán saturados por los hechos que han ocurrido hoy en Londres, pero aunque nunca he querido que este blog fuese un seguimiento de las noticias de actualidad, no puedo evitar en estos casos dejar alguna referencia a los hechos dolorosos que nos acontecen. Sé que cada día mueren decenas de personas en otros lugares del mundo por atentados igual de terroríficos, pero no quiero entrar en ese juego. Las muertes son siempre igual de dramáticas, pero mi sensibilidad es como es, y no puedo hacer nada frente a eso. Sólo pienso que me es fácil recordar hoy lo que sucedió en Madrid hace un año, y que aún tengo presente las lágrimas de Pilar Manjón por la muerte de su hijo, o las lágrimas de aquella otra madre que perdió a su hija de dieciocho años; una niña que guapísima, cuyo gato entristecido aún esperaba su vuelta asomándose todos los días a la ventana.
¿Cuántos muertos habrán esta vez? Gente común cuyo único error ha sido levantarse como hacía todos los días para ir a trabajar. Mañana Londres despertará con el dolor de matrimonios rotos; el dolor de un enamorado al que le arrebataron sus besos apasionados; el dolor de los padres que ya no darán más buenas noches; el dolor de los amigos que lamentarán por no haber tomado aquella última taza de café; y muchos más dolores, alguien dijo que estábamos hechos más para sufrir que para ser felices, pues los placeres de la vida entraban por alguno de los cinco sentidos, pero el dolor en cambio era capaz de extenderse por cada centímetro de la piel
En mis pensamientos, me acordé de un poema de Faulkner; me acordé de mi viaje a Londres y me acordé de la lluvia, pero no de la garúa argentina o el chirimiri español (o vasco?), ¡no! me acordé de ir caminando resguardándonos bajo el refugio de los balcones, como turistas pobres que por no llevar más peso en nuestras mochilas, habíamos evitado cargar con los paraguas desde España; pero la lluvia seguía cayendo con furia desde los grisáceos cielos ingleses , y pese a nuestros esfuerzos poco a poco nuestras ropas se iban humedeciendo.


Si hay dolor

Si hay dolor, que sea sólo lluvia,
y ésta sólo dolor de plata, por el dolor en sí.
Si estos verdes bosques soñaran aquí,
para despertar en mi corazón,
yo amanecería otra vez.

Pero dormiré, pues ¿dónde hay muerte
mientras en estas tristes y ensoñadoras colinas,
tenga yo, como el árbol, mi raiz?
Aunque esté muerto, esta tierra, que se agarra a mí,
me encontrará el aliento.
William Faulkner

Etiquetas:

martes, julio 05, 2005

Yo François Villon

Continúo el descenso hacia los infiernos destapando a algunos de los malditos, hoy le toca el turno a François de Montcorbier, más conocido por el nombre de François Villon:

François Villon (Francia, 1431-1463) tal vez el primero de los malditos, nacido en la desgracia de los pobres, que es la de arrastrar una desgracia tras otra. Perdió a sus padres a temprana edad, pero pese al fuerte golpe fue protegido del Capellán Guillaume de Villon, quién actuaría de mecenas en sus estudios. El joven Villon finalizó una licenciatura en artes, con muy buenas notas, e incluso realizó un doctorado. Pero una pelea callejera le implicó en la muerte de un sacerdote. Este traumático hecho le torció la vida. A partir de entonces comenzó a relacionarse entre delincuentes; su vida se convirtió en una huida continua, perseguido por la ejecución de pequeños delitos; arrastrado casi hasta la indigencia. Condenado a la horca en varias ocasiones y salvado siempre en el último momento. Su última condena fue conmutada por el destierro. Poco más se sabe de su vida, sólo que moriría poco después del destierro. El que compuso poemas como La Balada del Ahorcado moriría cuando tan sólo contaba treinta y dos años.

Una vez aquí debería de colgar un poema de Villon, pero es lo que tiene estar de visita en los infiernos, que mis delitos serán considerados siempre como menores.

YO FRANÇOIS VILLON
Leopoldo María Panero


Yo François Villon,
a los cincuenta y un años
gordo y corpulento, de labios color ceniza
y mejillas que el vino amoratara,
a una cuerda ahorcado
lo sé todo acerca del pecado.
Yo, François Villon,
a una cuerda pendido
me balanceo lento, habiendo sido
peor que Judas, quien también murió ahorcado.
Las viejas se estremecen al oir mis hazañas
pues no tuve respeto para la vida humana.
Que el viento me mueva, ya oigo cerca las voces
de aquellos que mandé a freir monas.
Me esperan en el infierno
y alargan las manos
porque se ha corrido allí, del Leteo al Cocyto
¡que al fin Villon había muerto ahorcado!
Ya la luna aparece, e ilumina la horca
dando a mi rostro el color de la sangre
yo, que hice mal sabedor de lo que hacía
hasta que por fin he muerto ahorcado.
Ya los lobos ladran en torno al patíbulo
y los niños gritan, parecidos a ratas:
¡Villon ha muerto ahorcado!
Viejas que me insultabais en la carretera oscura:
¡sabed que el semen moja mis caderas
y es fresco y sabroso el semen del ahorcado!
Que mis dientes sirvan
de jugo en tu caldera
bruja de los límites, tú a quien admiro
sabedora de embrujos, de filtros y de hechizos
más poderosos que la fe y los apóstoles
de quienes se burló el Mago,
más apta que ellos para conocer el dolor
¡de este que un sepulcro merece!
Y que el viento diga, al amanecer, mañana
vanamente a ranas y a gusanos
Villon se ha hecho al fin célebre
pues al fin una horca dibuja su figura
¡Villon ha muerto ahorcado!
Y que de mi mano ajada caiga la rosa
que de mis dientes estrujaron
pues ella supo mis crímenes
y fue mi confidente
y dígalo ella al mundo, cayendo sobre el suelo
¡Villon ha muerto ahorcado!
Pronto vendrá la canalla
a hozar en mi tumba
y orinarán encima, y los amantes
harán seguro el amor sobre mis huesos
y será la nada mi más escueto premio
para que ella lo diga,
no sé si nada o rosa:
¡Villon ha muerto ahorcado!
Sabrán de mí los niños
de edades venideras
como de un gran pecador
y asustados correrán a esconderse
bajo las sábanas cuando sus madres
le digan: "Cuidado ahí viene."
Y esa será la fama de Villon, el Ahorcado.
Y será tal mi fama que prefiero el olvido
porque un día, mañana
de ese futuro que el hedor hace
parecerse al recuerdo, una mano
dejará caer, al oir mi nombre
el fruto del culo, el excremento
y mi vida, y mi carne, y todos mis escritos
¡promesa serán sólo para las moscas!


Etiquetas:

lunes, julio 04, 2005

La noche del Erebo

Continuaré unos días entretejiendo palabras entre fuegos fatuos, dirigiendo mis pasos al corazón de la Tierra; camino de la città dolente (esa ciudad que me recuerda tanto a la Sión de la película Matrix). Hoy arderé en condición de poeta. Una etiqueta que siempre evité que me colgaran por desmerecida, y también por el recelo que me produce todo aquello que me suena a excesos sentimentales. Pero esta vez la tomo como casulla e intento que aflore esa faceta que oculto entre sombras, porque para bajar a los infiernos que mejor que sentirse poeta (el problema es que solo los buenos poetas son los que entran y salen tranquilamente). Quiero ganarme un pequeño lugar en los infiernos, aunque sea con la irreverencia de los blasfemos. En cierta ocasión charlé con otro bibliófilo sobre si nuestro infierno estaría compuesto por una biblioteca en la que el trabajo fuera mantener las calderas infernales con la combustión de libros (como dice Palimp , esta vez con la inestimable ayuda de The Happy Butcher, “un día, un libro” y así hasta la eternidad). Confieso que las primeras quemas las miraría con deleite.
Pienso ahora que para ir a los infiernos no estaría mal condenarse con un exceso de sexo, como haría el joven de Mony Vibescu entre orgía y orgía en Las once mil vergas de Apollinaire (vieron: “orgías”, “sexo”, “vergas”, todo ello en un simple post; google va a echar chispas). Años después el siempre divertido Enrique Jardiel Poncela sacaría una novela como contestación a la de Apollinaire con el título Pero... ¿hubo alguna vez once mil vírgenes?
Monja enseñando pecho

Desconozco el autor de la foto, en algún lugar y en algún momento, su nombre se debió de traspapelar. Si alguien tiene el dato y lo puede aportar... ¿Para cuando un buscador de imágenes que no funcione léxicamente? Desde luego el día que lo compre Gates hará un gran negocio.

Etiquetas:

sábado, julio 02, 2005

Un infierno a las puertas del Ombú

“Si Tu voluntad... es enviarme al infierno en medio de los malos, Tú no ignoras que no estoy hecho para entenderme con ellos. Por eso te ruego, Señor, que saques allí a todos los malos antes de arrojarme a mí al infierno”
DE UN CUENTO HASSÍDICO


La cita la he conocido a través de Deboráh Puig-Pey a quién conocí hace unas horas, y a quien leí hace unos minutos. Hay algo que he aprendido en estos meses de blogueo, y es que escribir en este espacio tiene uno de sus significados en conseguir, aunque solo sea levemente, devolver al César lo que es del César.
Vine hoy hablarles de los infiernos, y utilizo su forma en plural, porque estos siempre me han parecido mucho más humanos y más desesperados que lo que daría un único infierno teológico. El infierno que conozco se llena de frustraciones personales y su verdadero alcance apenas atisbo. Sé que se encuentra en mi interior, y que a veces se encarga de avivar mis razones bajo el fuego de mi desesperación.
Les prevengo, porque si normalmente ya me gusta citar de por sí, mis infiernos me parece tema de tal calibre, que acercarme a ellos directamente tiene carácter de suicidio. Es por ello voy a tomar medidas de distancia; bordearé las profundidades en círculos concéntricos como ya hicieran Dante con Virgilio. Nueve círculos en descenso donde los habrán repechos donde apoyarse pero donde ninguno gozará de auténtica consistencia. Ramas que solo rozarlas se quebrarán. Será habilidad del lector descender evitando una caída abismal. ¿Better to reign in Hell than serve in Heaven? La estética del príncipe de las Tinieblas desde luego tiene un cierto tirón, y es que el dolor tiene algo de insano para el poeta, donde el máximo sufrimiento es agua de manantial donde saciar la sed.
En mi experiencia les diré, que el sabor del infierno es el de la sangre, la que se saborea después de recibir un crochet directo a la altura de la boca. En mi experiencia también les diré que su textura es la de miles de cristales clavados en la piel (debió de ser una especie de septicemia borgesiana). La última imagen que les doy es la más clara: el infierno tiene caderas de mujer, pero no las de una desconocida, sino las de alguien que pasó ya por tu cama y después de joderte el corazón, tantas veces que perdimos la cuenta, te pide otra oportunidad (te dice que será la última, pero ella siempre miente). Swedenborg se equivocaba en su inocencia al afirmar que el infierno no podía ser tal. Tal vez Sartre afilaba mucho más fino con aquello de culpar a los demás. Porque si el infierno fuero uno mismo apaga y vámonos.
Me despido por hoy, pero antes los versos de uno de nuestros más ilustres malditos. Sea como esas vagas dedicatorias que solo dejan entrever un simple: “A quién me lea”.

“y quisiera destruir el universo
porque si hay algún monstruo, éste es la desgracia
y la única injusticia que existe es la injusticia evidente
y si hay alguna moral, ésta es la moral del desastre”.

Leopoldo María Panero.

Etiquetas:

 
 

Licencia C 2004-2005 by Daniel Vigo

Email