La Librería

Pequeños retales de literatura

sábado, septiembre 27, 2008

Sólo para fumadores

Ocurrió que un día no pude ya comprar ni cigarrillos franceses —y en consecuencia leer mis cartas—, y tuve que cometer un acto vil: vender mis libros. Eran apenas doscientos o algo así, pero eran los que más quería, aquellos que arrastraba durante años por países, trenes y pensiones y que habían sobrevivido a todos los avatares de mi vida vagabunda. Yo había ido dejando por todo sitio abrigos, paraguas, zapatos y relojes, pero de estos libros nunca había querido desprenderme. Sus páginas anotadas, subrayadas o manchadas conservaban las huellas de mi aprendizaje literario y, en cierta forma, de mi itinerario espiritual. Todo consistió en comenzar. Un día me dije: "Este Valéry vale quizás un cartón de rubios americanos", en lo que me equivoqué, pues el bouquiniste que lo aceptó me pagó apenas con qué comprar un par de cajetillas. Luego me deshice de mis Balzac, que se convertían automáticamente en sendos paquetes de Lucky. Mis poetas surrealistas me decepcionaron, pues no daban más que para un Players británico. Un Ciro Alegría dedicado, en el que puse muchas esperanzas, fue solo recibido porque le añadí de paso el teatro de Chejov. A Flaubert lo fui soltando a poquitos, lo que me permitió fumar durante una semana los primitivos Gauloises. Pero mi peor humillación fue cuando me animé a vender lo último que me quedaba: diez ejemplares de mi libro Los gallinazos sin plumas, que un buen amigo había tenido el coraje de editar en Lima. Cuando el librero vio la tosca edición en español, y de autor desconocido, estuvo a punto de tirármela por la cabeza. "Aquí no recibimos esto. Vaya a Gilbert, donde compran libros al peso". Fue lo que hice. Volví al hotel con un paquete de Gitanes. Sentado en mi cama encendí un pitillo y quedé mirando mi estante vacío. Mis libros se habían hecho literalmente humo.
Julio Ramon Ribeyro -Solo para fumadores


Antes de desgranar un poco este fragmento vayamos a los hechos que han propiciado estas volutas de humo que conforman mis palabras. Permítanme también la confianza para nombrar a personas que ustedes no conocen, y ya tal chapucero émulo de Umbral, me permito colocarlas en esta desordenada pseudocrónica: N. ha decidido dejar de fumar, parece convencida en intención, sin embargo parece que le está costando habituarse a esa ausencia de nicotina. El motivo es que quiere superar ese vicio antes de la posibilidad de que se quedara embarazada. Lo cual ya sería suficiente shock para ella para sobrellevarlo con el mono del tabaco. No diré que está irascible, porque esta palabra implica más mala leche de la que puede tener ella, pero desde luego si que está inquieta. Ayer ví a una muy sensible M –ni Julie Andrews en casa de la familia Von Trapp sabe desplegar tal carrusel de emociones en tan poco tiempo-. Bueno, de hecho estuve unas un buen número de horas con ella (ahora me las adeuda junto al dinero del taxi ;D). M. practica con sorna esa frase atribuida a Mark Twain: “Dejar de fumar es fácil, yo lo he hecho lo he dejado como cien veces”. La he visto varias veces con la pretensión de dejar de fumar, y aunque ayer no llevaba en un principio tabaco, terminó la noche con un par de paquetes en su bolso (una situación sin parangón porque al resto del mundo, la cantidad de tabaco va menguando con el paso de las horas). El caso de S. es también curioso, fue ella la que casi me convence para leer el bestseller que escribió Alen Carr al respecto: “Es fácil dejar de fumar si sabes como”. Ella había quedado iluminada tras su lectura, y como si de una secta extraña se tratase, después de la lectura se había pasado convencida al lado de los no fumadores. Al cabo de unos meses los buenos propósitos se habían desvanecido y yacían convertidos en ceniza. Lo bueno de S. es que tiene mucho sentido del humor, y sabe reírse de si misma. Por cierto, dato ineludible de esta crónica: mañana voy a la boda de J. y S. Hay otros casos que conozco al respecto que me valdrían de ejemplo, pero esto comenzaría a hacerse demasiado pesado.
El hecho es que de entrada me extraña que en la mayoría de los casos, esta pretensión de dejar de fumar provenga del lado femenino. Este dato si estoy en lo cierto, daría para varias explicaciones sociológicas, pero que ahora se me hace un poco pesado exponerlas. Personalmente me gusta fumar. Mi consumo de cigarros yo lo calificaría como bajo, y que suelo fumar un paquete de tabaco más o menos a la semana. Lo cual no sé si me excluye totalmente de los grupos de riesgo que padecerán las enfermedades ligadas al hecho de fumar, pero a falta de datos relativos al respecto y que tampoco aspiro a una vejez excesivamente duradera, prefiero seguir corriendo los riesgos sujetos a la cajetilla.
Fue a partir de las campañas del estado en contra de el uso del tabaco en lugares cerrados, y el encontrar en la red diversos blogs que se declaraban como libres de humo, cuando decidí colgar en mi blog un cartel con una leyenda que defendiera el derecho de fumar y de hacer cada uno con su cuerpo lo que quiera. Cuando me hablan de que el fumador es un futuro gasto para las arcas del Estado, siempre pienso que el fumador ha pagado con creces a base de impuestos ligados al tabaco cualquier tipo de estancia en un hospital, por el tiempo que fuera necesario.
El exceso de prohibiciones me hace rebelarme contra lo políticamente correcto (recuerdo ahora las bondades de la película Smoking room). Y me fastidia mucho que a determinados lugares a los que uno va por gusto, les puedan obligar a restringir o incluso prohibir el consumo de tabaco.
Retomando el texto que he puesto al principio del post, es un fragmento de un relato autobiográfico del escritor peruano Julio Ramón Ribeyro: Sólo para fumadores, en el cual el escritor narra de una manera muy cercana, la relación de amor-odio, que tuvo siempre el escritor con el tabaco. El texto desde luego es un auténtico acierto, y muestra eficazmente las inquietudes de cualquier fumador.
Además expresa totalmente, algo que desde hacía años yo tenía la intención de mostrar, y es la relación pseudomística que el fumador establece con el fuego. Un fuego que atrae y que a la vez es dominado por el fumador.
Ahora tocaba hablar de Ribeyro… pero el sueño me está venciendo, así que sólo otro link, que es otro cuento de Ribeyro con el que alcanzó también un relativo reconocimiento: Los gallinazos sin pluma en el que muestra las dificultades de un par de hermanos por sobrevivir en un mundo en el que viven rodeados de pobreza.

Etiquetas:

martes, septiembre 23, 2008

Sidonie goes to Moog

He hecho un pequeño montaje con el Movie Maker. Sigo experimentando con algunos programas y de paso me divierto un poquito. A ver si les gusta.
El otro día estuve en la plaza Catalunya escuchando el gran directo que tiene el grupo barcelonés Sidonie. De teloneros actuaron D´Callaos, un grupo que fusiona el pop con el flamenco, pero cuya actuación quedó bastante deslucida porque la lluvia hizo acto de presencia, y aunque no fuese abundante, los paraguas enfriaron bastante su actuación. También seguía lloviendo cuando empezó a tocar Sidonie, pero por suerte a las pocas canciones el chirimiri se acabó, y el público asistente comenzó a meterse cada vez más en la actuación.
Todo esto correspondía a uno de los muchos conciertos que componen la oferta de las fiestas de la Mercè, y éste era auspiciado bajo la bandera de Amnistía Internacional. Sidonie casi concluía su gira de presentación de su último disco Costa azul ante el público de su casa, y ese detalle les hizo plantearse un concierto especial con muchísimos artistas invitados para acompañarlos en el escenario. Aparte de los componentes de Sidonie: Marc Ros (voz, guitarra, teclados), Jesús Senra (voz, bajo, sitar, teclados) y Axel Pi (batería, tabla, percusión, teclados), estuvieron también: Nena Daconte, Lori Meyers, Carlos Cros (que fue casi el alma del concierto en su papel de maestro de ceremonias), Santi Balmes (Love Of Lesbian), Coti, y alguno más que se me escapa.
En lo que a mí respecta, me sorprendió bastante que su estilo que yo había catalogado con una etiqueta de rock psicodélico algo electrónico por sus anteriores discos, parece haber desembocado en unos temas más puramente rockeros. Y si algo me queda claro tras oír las canciones de su último disco y los que tocaron de los anteriores, es que Sidonie es una banda con muchísimos recursos.
El momento más espectacular fue cuando interpretaron Sidonie goes to Moog (Sidonie siempre va a muchos sitios, y es por eso ja,ja, es uno de los grupos más internacionales del panorama español). Los Moog son un tipo de sintetizadores que permiten una gama muy amplia de sonidos, aunque de esto debería hablar mejor el brother de Johnny, que no recuerdo su nombre, pero creo que trabajaba para la Hammond. Pues bien, en medio de la canción, cuando esta parece suavizarse, para luego volver a subir con un estallido de sonido, justo ahí, salieron cuatro impactantes chorros verticales de fuegos artificiales. Oscar Moon, que en ese momento les estaba “ayudando” a tocar la pieza, estuvo muy gracioso al terminar la canción, al recriminarles que eso se avisaba antes, porque se había pegado un buen susto.
Bueno… que me enrollo. Aquí va lo que he subido en Youtube. Las imágenes son de una discoteca polaca que debe ser la leche, y la música por supuesto de Sidonie.

El otro tema que me encantó por la puesta en escena fue el clásico Giraluna, al salir los componentes con toda la escenografía de máscaras, coronas y capas. Aquí otro montaje hecho por una estudiante de informática, que desde luego tiene muchos más conocimientos que un servidor y que se permite hacer florituras, o girasolturas xD.


Un añadido de última hora. Me gusta tanto la letra que he decidido postearla también.
Giraluna
Sidonie
Escuchandme girasoles habla vuestro rey.
Conoceis perfectamente nuestra antigua ley
por la noche hay que bajar la cabeza sin hablar.
Cortare el maldito tallo al audaz traidor
que alzó su flor a oscuras antes del albor
pronto lo descubriré he citado al comité

El giraluna dormía de día huyendo del sol
el giraluna giraba y miraba de frente a la luna
el giraluna con petalos blancos un día escapó.

La más alta recompensa palabra de honor
al que encuentre sus semillas negra de impostor
una nota nota nos dejó: acabareis en un jarrón
El giraluna con petalos blancos un día escapó
Bellos y sin vida son, girasoles de Van gogh

El giraluna dormía de día huyendo del sol
el giraluna giraba y miraba de frente a la luna
el giraluna con petalos blancos un día escapó.

Y si alguien tiene curiosidad en el significado del término Sidonie, me remito a otro video de youtube –que haríamos ahora sin él- en el que Brigitte Bardott interpreta la canción Sidonie, que dio origen al nombre de esta banda barcelonesa.

Fe de erratas
Tal como me corrigen en los comentarios, se trataba de Oscar Moon (Möno) el que estaba encima del escenario en ese momento. Mi pésima memoria. Ya lo he corregido y gracias por decírmelo. Se puede ver ya la actuación a la que me refería en este post aquí Sidonie & Moon. ¡Y viva la distorsión!

Etiquetas:

miércoles, septiembre 17, 2008

En lo alto para siempre de D.F.Wallace

He buscado en mis archivos un texto de David Foster Wallace publicado en La Barcelona Review –ups!! Estoy infringiendo las leyes del copyright *-. Bueno… la vida es dura y esto sólo es un post. Y si quieren leer el relato al completo tendrán que acudir a la web de la revista. Restpcto al texto decir que el título ahora me parece una extraña ironía del destino, y respecto a la forma estilística, decir que es un texto escrito en tercera persona que hace referencia a la primera (debe tener alguna denominación este recurso pero lo desconozco), pero desde luego esta fórmula le da al relato una cierta originalidad.
No quiero desvelar demasiado el texto pues el meollo del asunto se resume en pocas palabras, y si ya las digo de entrada, el relato perdería el ir descubriéndolo poco a poco. En cierta manera un gran escritor se muestra cuando de una situación cerrada el narrador te engancha durante párrafos y párrafos con pocos artificios externos. ¿No les aburren las películas norteamericanas dónde todo el argumento es un contínuo de explosiones? Si yo narrara lo que escribe Wallace, sencillamente utilizaría unas cuantas líneas, y rápidamente se me acabarían las ideas para seguir escribiendo (siempre he dicho que me aún me falta mucho para escribir como quisiera). La prueba del algodón del buen narrador, es saber hacer un libro, una película o un relato en la que todo sucede en un pequeño plano, con ausencia total de escenarios. Y hacerlo bien. Algunos ejemplos:

-Libro: El juego de Gerald de Stephen King
Una mujer yace atada a una cama y en esa situación prácticamente transcurrirá toda la novela

-Película: Caídos sobre un árbol de Serge Korber con Louis de Funes como protagonista principal.
Un coche se precipita al vacío en una curva con la suerte de quedar enganchado sobre unos arbustos. Ese coche colgado será el escenario de todo el metraje del film.

-Relato: En lo alto para siempre de David Foster Wallace.
Esta vez para saber el argumento solo tienen que leerlo en el link inferior. Y si cuando acaben quieren más, también pueden leer este otro relato del genial Cheever.

Para concluir este elogio de la reducción de recursos, sólo decir que la brillantez se logra cuando uno con cierta elegancia estilística parece que está diciendo pocas cosas, pero que logra que el lector se quede con la mosca tras la oreja, y es tras una segunda, o tercera lectura cuando el lector comprende la plenitud del texto.
Y si no tienen ni puta idea de que narices les estoy hablando, tal vez deberían de leer los relatos de Salinger. Recomiendo Nueve cuentos. Sin duda, uno de los mejores cuentistas que he leído.

Volviendo a Wallace, sirvan de homenaje a sus trágica muerte sus propias palabras. Descanse en paz.

"Feliz cumpleaños. Tu decimotercer cumpleaños es importante. Tal vez sea tu primer día realmente público. Tu decimotercer cumpleaños es la ocasión para que la gente se dé cuenta de que te están pasando cosas importantes.

Te han estado pasando cosas durante el último medio año. Ahora tienes siete pelos en tu axila izquierda. Doce en la derecha. Espirales duras y amenazadoras de pelo negro y encrespado. Un pelo crujiente, animal. Alrededor de tus partes íntimas te han salido más pelos duros y rizados de los que puedes contar sin perderte. Y otras cosas. Tu voz es llena y rasposa y se mueve entre octavas sin previo aviso. Tu cara empieza a brillar cuando no te la lavas. Y dos semanas de dolor profundo y temible la pasada primavera hicieron que algo se te descolgara desde dentro: tu saco se ha llenado y se ha vuelto vulnerable, un articulo de lujo que tienes que proteger. Levantado y amarrado por unos suspensorios prietos que te dejan rayas rojas en las nalgas. Te ha brotado una nueva fragilidad.

Y sueños. Durante meses has tenido sueños que no se parecían a nada que hubieras visto antes: húmedos, trepidantes y distantes, llenos de curvas cimbreantes, de pistones frenéticos, de calor y de un vértigo tremendo. Y te has despertado con los párpados convulsos al ritmo de una descarga, un borbotón y un espasmo que te ha sacudido desde el cuero cabelludo hasta los dedos de los pies procedente de una zona en las profundidades de tu interior que nunca imaginabas que tuvieras, estremecimientos producidos por un dolor profundo y dulce, las farolas del otro lado de las persianas de tus ventanas proyectando estrellas brillantes en el techo negro del dormitorio, y una gelatina blanca y densa rezumándote entre las piernas, goteando y pegándose, enfriándose sobre ti, endureciéndose y aclarándose hasta que no queda nada más que nudos retorcidos de pelo animal duro y pálido en la ducha matinal y en esa maraña húmeda persiste un olor dulce y limpio que no puedes creer que proceda de nada que tú hayas creado en tu interior".


El relato continúa aquí en La Barcelona Review, El lo alto para siempre de David Foster Wallace.

Mi broma infinita. Una imagen para ilustrar el texto. ¿saben de quién se trata? ¿Verdad?

Jovencito Bush
Nota 1: Los textos que cuelga la buena revista que es The Barcelona Review siempre van acompañados con una nota al pie que dice:

"Este texto no puede reproducirse ni archivarse sin permiso del autor y/o The Barcelona Review".

Lo cual en estos tiempos, me parece una advertencia bastante obsoleta. Pero bueno...

Nota 2: haré bondad, y entre hoy y mañana prometo retrotaerme en el tiempo, y contestar los últimos comments vuestros, que yacen abandonados bajo el pesadez de mis posts. Me hace mucha ilusión recibirlos, pero a la vez me da mucha pereza contestarlos. Es una de esas extrañas dicotomías blogueras.

Etiquetas:

martes, septiembre 16, 2008

La muerte de David Foster Wallace

Por alguna extraña razón en esta sociedad en la que reina la inmediatez, la noticia ha llegado con un retardo de varios días a los medios de comunicación, y sin embargo basta con mirar las actualizaciones de la red, para comprobar que se ha extendido como la pólvora entre los blogs que tienen una cierta consciencia de tipo cultural: el escritor David Foster Wallace apareció ahorcado en la noche del viernes, ante los asombrados ojos de su mujer.
¿Quién era David Foster Wallace? Pues sin duda era una de las mayores promesas de la escritura norteamericana. Encuadrado dentro de ese grupo que los americanos llamaban la “Next Generation”, Wallace tenía una visión global de la sociedad americana, y sus textos llenos de ironía plasmaban los vicios y virtudes de esta sociedad del salvaje liberalismo, donde el auténtico rey es, sin duda, la televisión.
Tampoco puedo hablar mucho más, porque aunque tengo en mi biblioteca las más de mil páginas de La broma infinita -como otros guardan el Ulises de Joyce en sus estanterías- aún no he encontrado el momento de leerlo. En un mundo donde el tiempo siempre apremia, y donde la inmediatez a la que antes me refería, es ley de vida, se me hace complicado embarcarme en tal largo viaje que sugiere el mamotreto.
En realidad apenas he leído algún artículo de su pluma, aunque eso sí, suficiente para percibir el estilo en esa visión particular de nuestra sociedad actual. Supongo que para saber que ha muerto uno grande, también me bastan algunas de las críticas elogiosas que guardo sobre algunos de sus libros; su continua comparación con el misterioso Pynchon; y el claro elogio en el que coincidían todos los críticos, a esa original novela experimental que Wallace proponía.
Será extraño ahora meterme en su obra algún día, sabiendo que nunca más podrá escribir, las decenas de libros que sin duda nos ha negado con esta repentina muerte. Pero la vida es tan extraña, que aunque uno siempre hace el esfuerzo de entender los porqués, no puede más que caer en una cierta ridiculez interpretativa. Según leo en la prensa, Wallace tenía un cierto impulso suicida, y meses antes había declarado querer internarse en una especie de sanatorio mental. Pero es evidente que siempre faltarán a piezas en este puzzle a todo el que se aventure a intentar comprender.
Algunos lo encuadraron también en el movimiento grunge, y después de ver las fotos que aparecen en la prensa veo que algo de eso había. Por ello, no puedo dejar de acordarme también de la malograda figura de Kurt Kobain; figura central del movimiento grunge. Autodestruido por una fama que no supo o no quiso asimilar. Kobain era feliz cuando no tenía nada, luego consiguió el dinero, el apoyo de las multinacionales, el gran público, y terminó en una caída directa hacia el mundo de las drogas. Una mezcla explosiva para alguien que se había convertido en lo que siempre había detestado, que desembocó en un trágico disparo en la cabeza (aún tengo que ver la película de Gus Van Sant al respecto en la que relata esos últimos días).
Un último detalle, según parece uno de los últimos trabajos de Wallace fue seguir la campaña del líder repúblicano John McCain para la revista Rolling Stone. Me pregunto –siendo algo frívolo- si tal empeño tendría algo que ver en su estado depresivo.
Bueno… creo que me estoy yendo del tema. Sólo concluir que ha muerto una de las plumas que han entrado con más originalidad en estos últimos tiempos.
Aquí debajo dejo dos referencias, de dos blogueros a los que sin duda también hay que vigilar de cerca (creo que ambos escriben desde ciudad condal ;D). Ya ven hoy unos cuantos hemos coincidido al ponernos de luto.

Etiquetas: ,

lunes, septiembre 01, 2008

La lengua de las mariposas

Comienza septiembre, y entramos en este mes con renovadas fuerzas, aunque quizás sólo sea fruto de un espejismo. Escucho lo nuevo de Coldplay y me invade una ola de buenas vibraciones. Renovarse o morir. Una oruga que tras transformarse en crisálida, deja surgir de sus entrañas una hermosa mariposa. California or bust! ¿Sabían que cada año a la llegada del otoño millones de mariposas se embarcan en un viaje en el que atravesarán varios miles de kilómetros? Son las mariposas monarca que saldrán desde los bosques de América del Norte y cruzarán todos los EEUU hasta llegar a sus reservas de México. Igual que los estudiantes americanos que cruzan la frontera hasta Tijuana a la búsqueda del peyote y de los prostíbulos fronterizos, las mariposas llevarán su viaje iniciático hasta los pinares y robledales de México, donde se aparearán. Luego con el aumento de las temperaturas cruzarán de nuevo la frontera como los miles de inmigrantes ilegales, y esta vez buscarán el norte, donde allí acabarán sus días.
Los aztecas llamaron a estas mariposas como Quetzalpapalotl que significa Mariposa Sagrada, y a estas les rendían culto.
La verdad es que la etimología de este hermoso lepidóptero es cuanto menos original en los distintos idiomas. Ahora no consigo encuadrar un diálogo del que tengo el típico vago recuerdo, pero si no voy errado allí se comenta que “Butterfly” suena como untar mantequilla. Tal vez un anuncio…
Voy a hacer una pequeña búsqueda por Internet sobre distintos términos que renombran la mariposa. Y si ustedes proceden de cualquier otro rincón del mundo o al menos tienen esa clase de conocimientos, pues anímense y completen esta lista.
¿Alguna vez hablé aquí de la desaparición de mariposas? Si nunca lo hice, que sepan que siempre lo tuve presente.
Wow, encontré un listado bastante completo, que me ahorra la búsqueda que proponía. Aquí está el link del listado de esta colección de mariposas, y posteo de paso algunas que por una razón u otra me parecen más interesantes:
Castellano: mariposa
Catalán: papallona
Inglés: Butterfly (Mosca de mantequilla)
Francés:papillon
Alemán: schmetterling
Azteca: papalote
Italiano: farfalla
Portugués: borboleta
Danés: sommerfugl (Pájaro de verano)
Japonés: choo, chou chou, chocho ;D
Mandarín (China): hu-tieh
Senegalés: lupe lupe
Vietnamita: buom buom, ho diep.
Nota: ella darte amor bueno, bum bum muy largo (ja,ja). Para mis cuatro amiguetes que acaban de llegar de Vietnam, Nancy Sinatra dedicado para ellos.
Balinés (Indonesia): kupukupu

Y para Ulschmith que suele estar muy atento a mis tonterías –casi tanto como yo de sus ocurrencias-. Una preciosa historia de Salvador Elizondo que sabrá apreciar ¿Ha leído algo de Joseph Needham? Un día habrá que comentarlo. Bueno, le dejo a Elizondo aderezado de una gota de un contagioso humor argentino.

La mariposa es un animal instantáneo inventado por los chinos. Estos objetos se fabrican, generalmente, de finísimas astillas de bambú que forman el cuero y las nervaduras de las alas. Éstas están forradas de papel de arroz muy fino o de seda pura y son decoradas mediante un procedimiento casi desconocido, de la pintura secreta llamada Fen Hua y que consiste en esparcir sutilmente unos polvillos coloreados sobre una superficie captante o prensil formando así los caprichosos diseños visibles en sus alas. En el interior del cuerpo llevan un pedacito de papel de arroz con el ideograma mariposa que tiene poderes mágicos. Los fabricantes de mariposas aseguran que este talismán es el que les permite volar. Los que se ocupan de estas cosas, los letrados –censores o sinodales–, también algunos de nuestros generales que con frecuencia consultan el augurio llamado de la mariposa o Pu hu, para saber el resultado de las campañas que emprenden, dicen que las mariposas fueron inventadas, como todas las cosas que hay en China, por el Emperador Amarillo que vivió en la época legendaria del Fénix y a quien también se debe la invención de la escritura, de las mujeres y del mundo.

Salvador Elizondo

Etiquetas:

 
 

Licencia C 2004-2005 by Daniel Vigo

Email