La Librería

Pequeños retales de literatura

sábado, agosto 28, 2010

Nocturno de 500 noches

No soy yo quien escucha
ese trote llovido que atraviesa mis venas.
No soy yo quien se pasa la lengua entre los labios,
al sentir que la boca se me llena de arena.
No soy yo quien espera,
enredado en mis nervios,
que las horas me acerquen el alivio del sueño,
ni el que está con mis manos, de yeso enloquedido,
mirando, entre mis huesos, las áridas paredes.
No soy yo quien escribe estas palabras huérfanas.


Oliverio Girando –Nocturno-


Viene siendo costumbre que cada verano haya alguna ola de calor insoportable asolando mi querida ciudad costera de mar y playa. Cuando te has pasado la noche dando vueltas en la cama dejándola empapada en sudor, haciendo varios descansos para leer algún libro, ver la tele, llevar el ventilador de una habitación a otra, acostarse en varias camas, e incluso llegar al extremo de acostarme en el suelo (es que empezaba a estar desesperado, que normalmente soy de los que me meto en la cama e inmediatamente me quedo roque) sólo queda intentar sobrellevar la situación lo mejor posible sin llegar a volverse loco. En uno de esos impasses escribí este texto que ahora me atrevo a postear. Como decía no es la primera vez que sufro este infernal calor y tampoco es la primera vez que escribo algo así.

“Madrugada. El humo sale de las chimeneas que forman los montones de chatarra. Huele a plástico quemado y el cielo está coloreado de un triste gris. La grúa extiende su zarpa de hierro arrastrando puñados de metal. Descuaja en cada movimiento las placas metálicas y arranca muñones de cable. Luego con un ruido estruendoso deja caer aleatoriamente la amalgama pesada de un montón a otro. De vez en cuando alguna rata se atreve a salir de su castillo de metal y corretea entre los charcos de aceite y agua.

Ocurre en un lugar indeterminado: un chisporroteo y una luz roja que comienza con un tenue parpadeo y termina con una intensa luz roja. El dispositivo luminoso esta situado en lo que es apenas un pedazo de torso aleado en cromoniquel; completamente destrozado, con tripas de cables escapándose de la caja torácica y dos prótesis insertadas que le hacen de brazos. Los dedos se mueven torpemente entre la basura más cercana, buscan otros despojos robóticos, buscan placas insertables, circuitos que aún funcionen. Una soldadura que produce el electrodo que tiene uno de los dedos y el cuerpo va aumentando de tamaño. La máquina comienza a autoreplicarse.

El cuerpo va tomando forma de un destartalado robot; reciclado de cientos de otros robots que quedaron inútiles. Con un andar pesado desciende como un nuevo profeta de la montaña de piezas obsoletas. Al llegar abajo sus manos se agachan hasta alcanzar los charcos aceitosos. Con sus manos hace un cuenco y recoge el agua tornasolada. Extiende una de sus prótesis inferiores y deja que el líquido lubrifique su rótula de titanio, luego hace el mismo procedimiento con su otra rótula. No se da cuenta que no hubo para él un antes, y sin embargo sabe que se siente más ágil que nunca. Se siente vivo.

Mientras las chimeneas siguen tiñendo el cielo de gris. Mientras una sociedad duerme plácidamente a apenas unos kilómetros de distancia. ¿Qué es la realidad? La realidad es una pesadilla. Esa gente que aún están acurrucados en sus camas, cuando se despierten se darán cuenta que su tiempo se ha acabado”.


Voilà. ¡No queremos más noches insomnes! Ni aunque sea escuchando a Sabina. Me despido: besos y abrazos de cristal.

Y como bola extra un pequeño video que creo que hizo de fuente inspiración. Es el trailer de la película de Tim Burton9”. Pongo el trailer en inglés que es mucho más molón que el castellano. Y la música es lo más. Si no han visto la película y les gusta la animación, vale la pena verla. Chau y refrésquense.

Etiquetas: ,

viernes, agosto 27, 2010

Silencio y cenizas para Raimon Panikkar

Raimon Panikkar

Toda muerte es inevitable, pero hay unas muertes más previsibles que otras. La actualidad manda y aunque tengo alguna cosillas escritas para otros posibles posts ts ts, hoy toca hablar de una de estas muerte. Esta tarde los medios de comunicación han anunciado el fallecimiento de Raimon Panikkar a sus noventa y un años en su tranquila casa de Tavertet. En estos últimos años estaba un poco perjudicado, pero de vez en cuando aún me sorprendía verlo participar en algún programa o acto cultural, haciendo algunas declaraciones que demostraban que pese a que su corazón estuviera débil su mente seguía totalmente lúcida.

Raimon Panikkar nació en Barcelona, hijo de un padre indio y madre catalana. Su formación era tan pluridisciplinar que resultaba apabullante. Doctorado en Filosofía, Teología y Química; ordenado sacerdote católico; experto en el estudio de religiones orientales; fue profesor en universidades de España, India o EEUU. Y creo que en algún lugar leí que dominaba cinco lenguas. Un currículum que cuando uno lo lee se pregunta: ¿y que estoy haciendo yo con mi vida?

Quizás el único detalle que me parece sombrío de su biografía es que durante unos años fue miembro destacado de el Opus Dei –en aquella época esta organización de la Iglesia estaba en pleno proceso de creación-. Aunque fue distanciándose de este organismo, mientras que a la vez aumentaban sus viajes a la India y su interés por el hinduismo y el budismo. Aclaro que mi opinión del Opus Dei es, que tiene mucho de secta tal como queda muy bien reflejado en la película Camino de Javier Fesser. La opinión de Panikkar es difícil de saber, ya que aunque fue expulsado de esta organización, Panikkar no era demasiado amigo de las confrontaciones, y cuando se le preguntaba sobre este tema, respondía con vagas respuestas.

Sea como sea, Panikkar tuvo varios caminos de Damasco en su vida, y al igual que Pablo de Tarso cayó de su caballo teniendo una revelación divina, Panikkar tuvo su propio camino espiritual y de firmar en su juventud como Raimundo Pániker acabó convirtiéndose en Raimon Panikkar (su hermano en cambio -el filósofo Salvador Pániker- conserva el apellido con su grafía castellana).

El pensamiento de Raimon Panikkar es difícil de definir cuando uno tiene en su haber más de ochenta libros y numerosos artículos. Pero bueno, habría que hablar del diálogo entre las distintas religiones; de la paz mundial y el cuidado del medio ambiente; de la armonía con la vida; del saber aceptar lo que la vida nos ofrece; del saber buscar la espiritualidad a través de la meditación; del vivir la vida lentamente y saborear la vida a cada instante; del desprenderse de los miedos y en especial del miedo a la muerte; del querer aprender siempre; del sacrificarse hacia los demás sin buscar nada a cambio, etc, etc.

La duda que me queda es si alguien que recorre un camino espiritual tan extenso como el que recorrió Raimon Panikkar, no es quizás una consecuencia de una debilidad más que de una fortaleza (aunque él siempre aparentase una convicción hacia sus creencias). No lo sé. Nunca fui a visitarlo a su casa de Tavertet aunque sé que recibía allí amablemente la visita de desconocidos. Me hubiera gustado visitarle, pero ya nunca podrá ser. El paso del tiempo es implacable incluso con Raimon Panikkar, aunque su pensamiento pervivirá en los que le conocieron, y en los que leerán sus libros, y sus cenizas quizás acaben en Barcelona, en Tavertet, en las aguas del Ganges o en cualquier otro lugar donde las lleve el viento.

Buff. Me estoy durmiendo. Pero como homenaje he encontrado este video en el tubo. Creo que se trata de una oración –mantra o canción- hindú a la salida del sol.

ADITYA HRIDAYA STOTRA

Etiquetas: ,

jueves, agosto 19, 2010

Y viva la escatología

Con la última entrada me he quedado con mal sabor de boca. Siempre intento ser pacífico con las palabras (Primum nil nocere). Creo que en este caso me las podría haber ahorrado. Y aunque mi post no deja de tener un tono bastante inocente tengo dudas de si hice bien en escribirlo. Teóricamente el pensamiento crítico es algo que todos tendríamos que tener, pero aún así por ejemplo a mi me aburren los que continuamente defienden sus discursos llenándolos de insultos o imprecaciones. Este no suele ser nunca mi caso, salvo contadas excepciones supongo (días malos los tiene cualquiera ;D). Además, pienso que lo que uno dice siempre debe ir acompañado de una opción estética y mis palabras del otro día tampoco me parece que estén demasiado cuidadas. ¡Qué le vamos a hacer! Aquí somos lo suficientemente hedonistas para creer en el arte por el arte.
Por eso hacemos un lavado de imagen y tiramos rápidamente de la cadena, y posteamos otra entrada (hay una regla no escrita entre los blogueros que dice: “lo que está escrito, escrito queda”. Así que no queda más que postear otra entrada para que el que ocasionalmente llegue a este puerto se lleve otra imagen de presentación. ¿Y que imagen se llevarán ahora? Esta vez me apetece bajar un poco al nivel de las aguas negras.

Bueno en este blog ya me he dado cuenta más de una vez de mi capacidad ecléctica o si se prefiere soy un genuino ejemplo de la superflua capacidad humana para la divagación. Aquí hemos hablado de literatura; de humor; de cine; de música; de arte; de mí, de mujeres; e incluso también de fútbol, y supongo que de mil cosas más que me sería difícil clasificar. Así que en todo este tiempo no he conseguido aún identificar un prototipo de lector. Otras reglas de este blog: no se escribe cada día, y tampoco se caracteriza por cuidar demasiado a los visitantes. Cualquier otro blog de renombre dirá que estas son condiciones básicas para el funcionamiento de un blog. La verdad es que no sé como lo hacen para mantener esa actividad blogueril. Todo un misterio. Aquí, a mi manera, sin embargo sigo esa máxima de Galileo: “pero se mueve” (“Eppur si move”).

Bueno, estos son los videos que hoy me apetece postear. Los dos primeros los saqué del divertido blog de la señorita puri (uno de esos blogs de éxito de los que hablaba antes). Ella, después de unos meses sin postear ha vuelto con ganas a la blogosfera. La felicito desde aquí ya por su próxima maternidad y de momento ha disfrutar de su divertida mirada. El tercero es una noticia de la agencia EFE.

La canción del agujero equivocado (The wrong hole song)


El sexo sólo es sucio si se hace bien
Woody Allen


Broma telefonica - "soy tu ano"



Ponen a la venta en eBay un inodoro de J.D. Salinger por un millón de dólares

"No pierdan la oportunidad de ser propietarios de un pedazo de historia", recomienda en el popular portal el negocio, llamado "The Vault of Forsyth", que asegura haber comprado el objeto en la antigua casa en Nueva Hampshire del escritor fallecido el pasado enero a los 91 años”.

(Leer toda la noticia)

El vendedor usa el reclamo: ¿Quién sabe cuántas de esas historias se concibieron y pasaron al papel mientras Salinger estaba sentado en su trono? Bueno, para fetichismos, colores. Y desde luego no vamos a negar las buenas cualidades que tiene un water para favorecer la lectura (Henry Miller ya le dedicó un ensayo a la lectura en el retrete).

Etiquetas: , ,

martes, agosto 17, 2010

Diatriba a Twitter y Serial Chicken

Vayamos por partes –como dijo Jack el destripador-. Oí hablar de Serial Chicken cuando me fijé en unas fotografías en blanco y negro que vi por la tele, en ellas aparecía el escenario de un crimen con una mujer asesinada, y siempre con la omnipresencia de alguna gallina pululando por el escenario del crimen. Todo ello no era más que una nueva actividad auspiciada desde el ámbito de la Semana Negra de Barcelona (ese encuentro que anualmente reúne seguidores de la novela negra) que se celebró en Febrero de este año.

Según se anunciaba Serial Chicken era la primera novela –negra y criminal?- escrita en Twitter, escrita por Jordi Cervera. ¿Eran esas gallinas los causantes de tales asesinatos?

Hoy me decidí a echarle un vistazo y la verdad es que el resultado ha sido decepcionante. Un montón de microentradas que apenas tenían sentido, y que después de leer unas cuantas me han aburrido soberanamente y me he cansado de leerlas. Estas son las primeras:

1. La calle, de Barcelona. La víctima también. Sólo faltan Cobi, Copito de Nieve y la Sagrada Familia y seria una maravillosa postal 5:57 PM Jan 13th vía TweetDeck
2. Taxi: robado. Taxímetro: arrancado y desaparecido. Lástima. No podremos hacer aquello tan bonito del cine de dibujar un radio en el mapa 12:47 AM Jan 15th vía TweetDeck
3. La denuncia se ha puesto tarde. El taxista dice que se había quedado cama con la parienta que una vez por semana quiere guerra. Sospechoso 7:34 AM Jan 15th vía TweetDeck
4. Quiero información, que cantan los Depeche Mode? http://bit.ly/90fAbe 4:32 PM Jan 15th vía TweetDeck
5. La gallinácea. Una gallinácea, sólo una gallinácea. Como puede saberse de donde viene? Se le puede hacer la prueba de ADN a un pollo? 4:34 PM Jan 15th vía TweetDeck.

Algunas de esas entradas van acompañadas de enlaces, pero parece que la red es implacable con el paso del tiempo, y en unos meses casi todos han quedado desactualizados. De hecho me he creado una cuenta en Twitter por si se podía interactuar de alguna manera, o si por no tener cuenta no me estaba enterando de lo que la web me ofrecía en realidad. Pero todo en vano.

Al final se me ha encendido la bombilla y me he dado cuenta que quizás el asesino no era la gallina, sino que lo que autor en realidad quería decir es que el asesinato estaba escrito por una gallina…


POR ESCRITO GALLINA UNA

Con lo que pasa es nosotras exaltante. Rápidamente del posesionadas mundo estamos hurra. Era un inofensivo aparentemente lanzado Cañaveral americanos Cabo por los desde. Razones se desconocidas por órbita de la desvió, y probablemente algo al rozar invisible la tierra devolvió a. Cresta nos cayó en la paf, y mutación golpe entramos de. Rápidamente la multiplicar aprendiendo de tabla estamos, dotadas muy literatura para la somos de historia, química menos un poco, desastre ahora hasta deportes, no importa pero: de será gallinas cosmos el, carajo qué.
Julio Cortázar

No dudo que todo de hecho era una humorada, con más interés de promoción de la Semana Negra de Barcelona que otra cosa. Pero incluso así creo que si algo aburre ya casi desde un principio es que algo no acaba de funcionar. Joer! Tampoco soy de los que les gusta criticar cuando alguien crea algo, pero este post en cierta manera me permite también hacer un poco de crítica contra Twitter, al que sí que le tengo ganas...

Nunca he creído en las posibilidades de Twitter, de hecho por defecto soy bastante reaccionario a las nuevas tecnologías (apenas uso el facebook, el msn, ni tengo ipod, ni ipad, ni etc. etc. de hecho oigo hablar de ciertas nuevas tecnologías o tipos de redes sociales y me suena a chino) No dudo que Twitter para algunos tenga alguna utilidad, pero descreo bastante que la mayoría de la gente se enganche a twittear con asiduidad, y salvo unos meses que quizás por moda algunos les guste, creo que al final Twitter acabará siendo utilizado por un muy pequeño reducto de habitantes del ciberespacio (galos?).

Por si alguien aún en estos dos o tres años que funciona Twitter aún no sabe que es, pues explicar que aparte de ser un cándido pajarillo azulado ;D es una especie de blog que sólo deja escribir como máximo 140 caracteres en cada post. Cuando entras en Twitter te pregunta ¿Qué pasa? (brother). Y uno ante tamaña pregunta escribe entonces lo que está haciendo en ese momento; lo que pasa por su cabeza o lo que le venga en gana, con la única restricción de que uno se ve obligado a ser bastante escueto en lo que escriba. Eso sí, su brevedad da la ventaja de una cierta inmediatez.

Puedo entender que algunas personas quieran esa cercanía –personalmente no me interesa en absoluto pero es que un servidor no es el animal más sociable del mundo-, y se conviertan en seguidores de alguien muy famoso (cuyo twitter escribirá un mandado), alguien querido que está a muchos km de distancia, o alguien que sea muy gracioso o en su defecto ja,ja alguien muy inteligente y muy trabajador. Ahora bien, teniendo ya los blogs, creo que no deja de ser otra vuelta de tuerca al mismo tornillo.
Porn Twitter

Twitteando porno

Eso sí las fotografías que presenta Jordi Cervera me han parecido muy simpáticas. Y sí, el cosmos será de gallinas, ¡qué carajo!

 Serial Chicken 4
 Serial Chicken 3
 Serial Chicken 2
Serial Chicken 1

Etiquetas: ,

miércoles, agosto 04, 2010

La belleza de un instante

Escribir aquí después de varias semanas sin decir nada, es volver a poner las manos en la piedra y empujarla tal Sísifo ascendiendo la montaña. Una vez comienza a rodar luego ya es más fácil. Pero inicialmente el esfuerzo me parece que tiene algo de titánico y a la vez estéril, porque sé que la piedra siempre volverá a caer. Pero también hay una parte de euforia y celebración, como esos cohetes que ascienden silbando en el aire, y explotan en palmeras multicolores y dan algo de luz a la noche. Si escribo debo decir algo que tenga una cierta belleza. Debo decir algo que tenga un cierto valor intrínseco por que sí, porque si mis palabras no alcanzan, al menos lo que cuenten sea suficientemente bello para que la propia historia merezca ser contada aunque sea torpemente. Si escribiera más a menudo me conformaría con narrar algo nimio, pero escribo por goteo, y ya que hoy toca, esperemos captar el movimiento de caída de la gota como si nuestro ojo fuera una cámara de slow motion intentando captar cada microsegundo que pasa.

Y no hablo de una excesiva torpeza; pero si hablo de una excesiva belleza. Una impronta de belleza tal que merezca ser vivida más que ser escrita. Aún así debo ser testigo. Recuerdo en American Beauty como uno de los jóvenes le enseñaba a su amiga, las imágenes captadas por su cámara en el momento en que un remolino de viento arrastraba caprichosamente una bolsa de aire, y le decía algo así: “a veces hay tanta belleza en el mundo que siento que no la puedo aguantar”. Y siguiendo mi vena cinéfila recuerdo también la voz de Constantino Romero diciendo en Blade Runner la mítica frase: “todos esos instantes se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia”.

Captar el instante decisivo que diría el fotógrafo Cartier-Bresson. Y si no… a las pruebas me remito con esta fotografía:
“Gerda
¿Reconocen esta foto? A ella la llamaban cariñosamente la pequeña rubia, aunque su verdadero nombre era Gerta Pohorylle, luego fue más conocida como Gerda Taro, un nombre que rescatado del olvido siempre ha ido inevitablemente unido al del fotógrafo Robert Capa.

La foto corresponde a la amplia serie de negativos que se descubrieron hace unos años en México. En ella está Gerda Taro durmiendo en la cama de un hotel, lleva el cabello corto y viste un pijama de hombre. Mientas que su cara muestra un sueño plácido y tierno, sus piernas recogidas parecen querer echar a correr. La fotografía es fruto de la Leica y del ojo de Robert Capa.

¿Quién era Gerda Taro? Lo primero quizás remarcar que ella también fue una gran fotógrafa pero de muy corta trayectoria. Capa y Taro huyeron por su origen judío de Alemania y se conocieron en el loco París de los años treinta, el que Hemingway recordaba como una fiesta. Ambos sin apenas dinero, y viviendo a la sombra de la bohemia parisina

Taro que era unos pocos años mayor que Capa, creyó desde el primer momento en el talento de aquel joven fotógrafo que aspiraba a comerse el mundo. Se enamoraron locamente y a partir de entonces comenzaron una andadura juntos. Robert Capa en aquella época aún llevaba su nombre judío Ernest Andrei Friedmann. Pero ambos tuvieron una ocurrencia que influyó decisivamente en su futuro: inventaron un personaje, alguien que no existía y al que llamaron Robert Capa. Un nombre que correspondería a un fotógrafo norteamericano que estaría siempre en la brecha. Y a la vez siempre ilocalizable. Andrei sería el ayudante de revelado, y Taro la secretaria del reportero. Ambos serían el nexo que uniría a este reportero inexistente con el resto del mundo. Creyeron que el apellido norteamericano les abriría las puertas de muchas revistas, y así podrían vender las fotografías más caras (la triste ley de la oferta y la demanda dependiendo del lugar donde ha nacido uno). La jugada les funcionó, y sólo tras varios años se desveló el misterio. Andrei adoptó finalmente el nombre de Robert Capa.

Gerda Taro y Robert Capa, ambos nombres parecen fruto de la cinéfila resonancia sonora de Frank Capra y Greta Garbo. Dicen que Taro fue la que le enseñó a Capa, como debía peinarse; como debía vestirse; y en definitiva como debía comporta para llegar a convertirse en ese Robert Capa ficticio que ambos habían creado. Capa en contraprestación le comenzó a enseñar a Taro los artificios y misterios de la fotografía. Ambos se amaban; ambos se complementaban.

No me gusta cuando leo que algunos críticos dicen que Robert Capa ensombreció la carrera de Gerda Taro, porque creo que aunque durante unos años estuvo en el olvido de la crítica, es en cierta manera gracias a Capa y a su relación, por la que la figura de Gerda Taro ha sido revaloralizada. Y de la misma manera, posiblemente Capa sin Taro tampoco hubiera llegado nunca dónde llegó. Por eso prefiero ver a ambos como un conjunto, como una unidad. No me interesa demasiado si tal o cual fotografía corresponde en realidad al ojo de Capa o Taro, sino que prefiero pensar que fue hecha por ellos.

Además, cuando vemos en las fotografías de aquellos años aparecer el rostro de Gerda Taro o Robert Capa, hay que percibir que siempre es el otro el que está fotografiando; ese instante de inmortalidad que nos llega siempre viene por la mirada del otro.

Robert Capa y Gerda Taro llegaron a Barcelona un 5 de Agosto de 1936 apenas un mes después de que estallara la Guerra Civil Española. Las fotografías que ambos tomaron desde el bando republicano, son uno de los testimonios gráficos más importantes de nuestra Guerra Civil.

Dicen que Capa y Taro al final tenían una relación abierta en la que Capa era un mujeriego y Taro mantenía otros amantes, pero aún así, aunque su relación se hubiera enfriado seguían siendo grandes amigos. Y poco antes de morir Taro tenían una cita en París.

Taro murió en la retirada de Brunete, aviones enemigos volaron bajo, causando el caos en la columna que huía ante el avance de las tropas franquistas, y un tanque republicano en la confusión golpeó el coche de heridos al que Taro se había subido al estribo haciéndola caer. Las cadenas del tanque le aplastaron las piernas y la destripó. Después de unas horas de agonía Gerda Taro murió el 26 de julio de 1937 en un hospital del Escorial. Está considerada como la primera fotógrafa muerta en un conflicto bélico. Sus últimas fotografías se perdieron, y quizás hubiesen sido el testimonio más dramático de nuestra guerra civil.

Unos días después fue enterrada con honores en el cementerio de Pere Laichase justo el día de ella hubiera cumplido 27 años. Estos días se cumple el centenario de su nacimiento y por tanto también el aniversario de su muerte.

El año pasado se hizo una exposición en el MNAC de Barcelona sobre la obra de Gerda Taro. Supongo que la exposición será itinerante y continuará en otros lugares de la geografía española. De todas maneras aquí dejo una pequeña muestra que publicó El País.

Yo de todas maneras sigo hipnotizado por esa fotografía en la que Gerda Taro duerme, ¡cómo me hubiera gustado a mí ser el que inmortalizara ese momento!

Este post va con dos dedicatorias, la primera es privada; la segunda es al técnico de Telefónica que online me acaba de arreglar un problema que tenía con el wifi. Y luego hablan mal de ellos…

Etiquetas: ,

 
 

Licencia C 2004-2005 by Daniel Vigo

Email